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গোড়ার কথা 


রবীন্দ্রনাথের জীবন, সাহিত্য ও মতামত সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের 
বোধযোগ্য সম্পূর্ণ অথচ সংক্ষিপ্ত একখানা বই লেখার অন্থরোধ এ পর্যন্ত 
পেয়েছি অনেক জায়গা থেকেই। কিন্তু এ বিষয়ে সব চেয়ে বেশী উদ্দীপনা 
দেন আমাকে কলকাতার উপকষ্ঠস্থিত একটি শিল্প-সহরের জনৈক প্রবীণ 
কবিরাজ । তিনি বলেন, ছোট্ট করে সহজ করে যা-কিছু জানার কথা, বোঝার 
কথা, সব যদি লেখেন কৰি সম্বন্ধে, একমাত্র তাহলেই উপকার হয় আমাদের 
মতো মানুষদের । আমরা পড়েছিও কম, জানিও কম, কিন্তু শ্রদ্ধা বা আগ্রহ 
ত কম নয় আমাদের! সেই আগ্রহ মেটাবার মতো বই কৈ? 

ও ভদ্রলোকের কাছ থেকে প্রাপ্ত অনুপ্রেরণা থেকেই স্থত্ৰপাত এই বইয়ের । 


. এতে রবীন্দ্র জীবনের সবগুলি দিকের মোটামুটি বিবরণ আছে, আছে রবীন্দ্র 


সাহিত্যের সবগুলি বিভাগের আলোচনা এবং রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সচরাচর 
সকলের মনে উদিত হয় যে জিজ্ঞাসাগুলি, তার প্রত্যেকটারই উত্তর আছে। 
আমি শুধু লক্ষ্য রেখেছি, আলোচনা যাতে দীর্ঘ না হয় এবং পত্তিতী বিচারের 
জটিলতায় সোজা কথাগুলি কোথাও যাতে হারিয়ে না যায়! রবীন্দ্রনাথের 
জীবন ও মননের একটি সামগ্রিক কাঠামো হিসাবে এই বইই বোধ হয় বাংলা 
ভাষায় প্রথম এবং এ রকম প্রচেষ্টা যতটুকু সফল হতে পারে, তার বেশী 
প্রত্যাশা আমি করব না। এই রচনা থেকে যদি কেউ রবীন্দ্-বোধে এত- 
টুকুও উদ্দ্ধ হন, তাহলে সে-ই হবে আমার সেরা পুরুস্কার। 

এই বই রচনায় আমি প্রধান সহায়তা নিয়েছি রবীন্দ্রনাথের নিজের লেখা 
থেকেই । আপন জীবন ও মননের ব্যাখ্যাতা হিসাবে তার মতো উদারহস্ত 
বোধহয় পৃথিবীর আর কোন্‌ মনীষীই নন। এ ছাড়া বিধুশেখর শাস্ত্ৰী, 
ক্ষিতিমোহন সেন, হরিচরণ কবিরত্ব, নন্দলাল বন্দু, রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
প্রতিমা দেবী, হেমলতা দেবী, প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ, অমল হোম, প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির লেখা রবি-প্রসঙ্গও নানা অধ্যায়ে মূল্যবান 
আলোকপাত করেছে। রবীন্দ্র তত্ব-বিচারেও ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, অরবিন্দ ঘোষ, 


[14] 
রামেন্দ্ন্দর ত্ৰিবেদী, বিপিনচন্দ্র পাল, প্রিয়নাথ সেন ও অজিত চক্রবর্তী 
থেকে সুরু করে, স্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, বিনয়কুমার সরকার, রাধাকমল 
মুখোপাধ্যায়, স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও অতুল- 
চন্দ্র গুপ্ত পর্যন্ত গণনীয় ব্যক্তিদের সকলের আলোচনা-গবেষণাই একযোগে 
আমায় রকমারি সিদ্ধান্ত গঠনে সহায়তা করেছে। করেছে লেভী, লেজনী, 
ফয়িকি, টমসন, গেটস, আৰ্ণেষ্ট বীজ, রোটেনষ্টাইন, কারপালে ও আদ্ৰে 
জিদ প্রমুখ বিদেশীদের লেখাও। কিন্তু কারো কোন বিচার বা অভিমতই _ 
ভালো করে যাচিয়ে বাজিয়ে ভিন্ন গ্রহণ করা হয় নি এই বইয়ে। 

এই বই লেখা ও প্রকাশে যাদের সাহায্য আমার সব চেয়ে বেশী উল্লেখযোগ্য 
মনে হয়েছে, সাহিত্যান্জ থবি দাস তার মধ্যে প্রধান। এ ছাড়া ন্মেহভাজন 
ছাত্র অধ্যাপক শুদ্ধসব্ব বন্থ এবং শিল্পী-বন্ধু প্রফুল্লচন্দ লাহিড়ীর সহায়তাও, 
নানা ভাবেই স্বরণীয়। প্রকাশক বন্ধু শ্রীপরাণচন্্ মণ্ডল অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে নিখুত মুদ্ৰণ ও অসসজ্জাসহ বইটি রবীন্দ্র শতবার্ষিকীর আসরে 
উপস্থাপিত করেছেন, এজন্যে তার কাছেও আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ। 

যুগান্তর সম্পাদকীয় দপ্তর : | নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 

২৫শে বৈশাখ, ১৩৬৮ 


প্রথস স্ত ব্ৰক 


রবীন্দ্র জীবন 


রবীল্ত্ৰনাথ কাজ কম করেন নি জীবনে ৷ -যোঁবনে জমিদারী চালিয়েছেন, ব্যবসা-বাণিজ্য 
চালিয়েছেন, পত্রিকা সম্পাদন করেছেন, স্বদেশী-আন্দোলনে দায়িত্জনক অংশ নিয়েছেন । 
প্রোঁচ় বয়সে শান্তিনিকেতন শিক্ষাকেন্র স্থাপন ও পরিচালন করেছেন, জ্ঞানে-কৰ্মে বহিজগতের 
সঙ্গে ভারতের সন্বন্স্থতর প্রতিষ্ঠায় নায়কতা করেছেন। বার্ধক্যেও দেশের জীবনও মনন ক্ষেত্রে 
যখনি এসেছে কৌন-ন1-কোন সঙ্কট-মুহূর্ত, তখনি তিনি এসে দীড়িয়েছেন তার পুরোভাগে। 
জালিয়ানওয়াল! বাগ হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে রাজদত্ত উপাধিত্যাগ থেকে সুরু করে, হিজলী 
বন্দীনিবাসে রাজনীতিক বন্দীর ওপর গুলি চালানোর প্রতিবাদ, অথবা কারাগারে অলশনত্রতী 
গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার পর্যন্ত, সমস্ত বিপধয়েই দেশ ডাকে অগ্রণী হতে দেখেছে। এমন কি, 
শেষ রোগশয্যা থেকে যে বিবৃতি দিয়েছিলেন রাথবোনের উক্তির প্রত্যুতরে, তাতেও তার এই 
কর্মতৎপরতারই পরিচয় পাওয়া যায়। 
কিন্তু একটু মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করলেই দেখ! যাবে যে এই বিচিত্ৰ কর্ম-প্রবাহের ভেতর 
দিয়ে বয়ে গেলেও, জীবনে তিনি কোন দিন একটা কাজকেই সমগ্রতাবে আশ্ৰয় বা অবলম্বন করে 
থাকেন নি, একমাত্ৰ সাতিত্য-সাধন| ছাড়া। নিত্য নুতন কাজের ভেতর দিয়ে তিনি নিজেকে 
প্রকাশ করে গেছেন। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তাকে বারবার নূতন আঙ্গিক ও নুতন আদর্শের 
পরীক্ষায় নামতে দেখা গ্রেছে। কখনো গল্প লিখেছেন, কখনো লিখেছেন উপন্যাস-নাটক, 
* কখনো এসেছেন প্রবন্ধের ক্ষেত্রে । কখনো ধ্বনিগম্তীর অলঙ্কৃত সাধুভাষা ব্যবহার করেছেন, 
কখনো ধরেছেন আটপোঁরে কথ্য ভাষাকে। এমন কি, বৃদ্ধ বয়সেও গ্-কবিতা, নৃত্যনাট্য, 
খোসগল্প ইত্যাদির অবতারণা ভার এই নুতন নিয়ে পরীক্ষার মনোভাবকেই প্রকটিত করে। 
প্রাত্যহিক জীবনে যেমন তিনি খাদ্য, পরিচ্ছদ ও বাসগৃহের পরিবর্তন করতেন মুহ'মুহ্থ, ভাব 
এবং কর্মজীবনেও তেমনি রীতি পরিবর্তন করতেন কথায় কথায় । অভ্যস্ততার তিনি ছিলেন 


ঘোর বিরোধী । 
ভতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করার সজীবতা, শিল্পী হিসাবে এ-ই 


এই যে নিত্য নুতনের ৫ 
তাকে দিয়েছে অতখানি সাফল্যের প্রবর্তনা। আবার কর্মী হিসাবে এতেই ঘটেছে তাতে 
বস্তুনিষ্ঠার ব্যতিক্ৰম আসলে তিনি ছিলেন ভাবের মানুষ | এক-একটা ভাবের বন্যা এসেছে, 
আর তাই তাকে টেনে নিয়ে গেছে এক-একটা কাজের ভেতর। যেই উদ্দীপন! ক্লান্ত হয়েছে, 
এসেছে বাস্তবের কর্ম সঙ্ঘাত, অমনি তিনি ঘুরে দীড়িয়েছেন নিজেকে নিজের মধ্যে সঙ্কুচিত 
করে এনেছেন। আকস্মিক ভাবে একদিন যে শ্বদেশী-আন্দোলন থেকে সরে দাড়িয়েছিলেন, 

এই হুল তার প্রকৃত কারণ। হঠাৎ একদিন জমিদারী তদারক ও বিশ্বভারতী পরিচালনের - 
ভার ছেড়ে দিয়েছিলেন, তারো এই কারণ। 

যে পরিবারে তার জন্ম, যে পরিবেশে তিনি মানুষ, তাতে আত্ম-সন্কোচনের প্রয়োজন তার 


৪ রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা 


হয়েছে বাল্যকাল থেকেই। আপন ভাব-কল্পনার মধ্যেই ভাকে বেশীর ভাগ সময় সঙ্গ ও 
সাহচৰ্য, আশ্রয় ও অবলম্বন খুজতে হয়েছে। জীবনে পিতা-মাতার স্নেহ তিনি পূর্ণ ভাবে 
পান নি। ভাই-বোনেরা বয়সে এত বড় ছিলেন যে তাদের কাছ থেকে তিনি সমবয়সীর সখ্য 
লাভ করেননি। স্কুল-কলেজে যান নি, তাই সহপাঠী হুদ পান নি। পরীর সঙ্গেও মনননীলতার 
অসমানতা হেতু হয়ত পূর্ণাঙ্গ ভাবের আদান-প্রদান সম্ভব হয় নি। আবার সমৃদ্ধ গৃহে 
জন্মানোর ফলে শিক্ষার জন্যে, আশ্রয় ও অন্ন-বন্তের জন্যে কোন দুঃখ ভোগ করতে হয় নি? 
কারুর মুখাপেক্ষী হতে হয় নি। তাছাড়া পারিবারিক শাসন ও সতর্কতার আওতায় মানুষ 
হওয়ায়, ভালো-মন্দ নিবিশেষে সর্বস্তরের মানুষের ষংশ্রবে এসে জীবনের প্রত্যক্ষ চেহারাটা ভালো 
করে দেখারও সুযোগ হয় নি। স্বভাবতই তিনি সকলের মধ্যে থেকেও, থেকেছেন সকলের 
একান্তে এবং সেই একাকিত্বের শূন্য পূর্ণ করেছেন অধ্যয়ন ও কল্পনার এয দিয়ে। তাই বস্তু- 
সংসারের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে প্ৰত্যক্ষ অভিজ্ঞতার চেয়ে ভাঁব-কল্পনার সঞ্চয়ের ওপরই ঠাকে 
বেশী নিৰ্ভয় করতে হয়েছে। প্রত্যক্ষ জীবনের দ্বিধা-দ্ব্থ ছুঃখ-বেদশা, আঘাত-সঙ্বাতের সঙ্গে 
তার সাক্ষাৎ পরিচয়“কমই হয়েছে । অথচ-দূর থেকে তার সংবেদনশীল কবিচিত্তে এই জীবনের 
বেদনা কল্পনা পাখায় ভর করে এসে সঞ্চারিত হয়েছে। তারি আহ্বানে তিনি ছুটে গেছেন 


কর্মের অভিমুখে । কিন্তু নিজেকে টিকিয়ে রাখতে পারেন নি সেই সজ্বৰ্যের মধ্যে । ভার ভাব- 
প্রকৃতিই বাধা দিয়েছে তাতে । 


আঘাত করেছেন নির্মম হাতে এবং 
বা সুস্থ, যা কল্যাপপ্রদ, তাকে সংস্থাপিত করতেও চেয়েছেন তিনি ৷ কিন্তু এই বেদলাবোধ ও 
কল্যাণ কামনা যতটা আদর্শের, ততটা বাস্তবের নয়। দেশের চাষী, মজুর, দীনদুঃখী, নিরন্ন, 


নিরাশ্রয়ের যে জীবন-বেদনা, তার নর্মদেশ পর্যন্ত পৌঁছুবার সুযোগ এবং সুবিধাই তার হয় নি। 


নিয়-মধ্যবিত্তের পৰিচিতিও তার কাছে উদ্যাটিত হয়েছে কমই । তিনি যে শ্রেণীতে জন্মেছিলেন, 


ছিলেন শুধু ভাবের প্রেরণায়, কল্পনার উত্তাপে, 


কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বস্তু-জীবনে ত নয়ই, তাব-জীবনেও তিনি শ্রেণী সচেতনতাকে যোল-আনা| 
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ব্যাহত, সেখানেই তিনি এসে দীড়িয়েছেন দরদী বন্ধুর মতো ৷ জার্মাণী ও ইতালীতে ব্বৈৰ্ৰশাসনের 
উদ্ভব তাকে ব্যধিত করেছে। সাজাজ্যবাদী শক্তিবৰ্গের হাতে উৎপীড়িত চীন ও আবিসিনিয়ার 
জন্যে তার সহানুভূতি উচ্ছ/সিত হয়ে উঠেছে। স্পেনে গণতন্ত্রের উচ্ছেদ ও ফ্যাসিষ্ট শাসনের 
আবিভাব তাকে উদ্বিগ্ন করেছে। 

মার! পৃথিবীর জন্যে এই যে বেদনাবোধ, সমস্ত মানুষের মুক্তি ও কল্যাণের জন্যে এই যে 
আগ্রহ, এট! উদার মনুষ্যত্বের নিদর্শন হিসাবে স্মরণীয় এবং বরণীয়ও সন্দেহ নেই। কিন্তু বিশ্ব 
মানবের এই দুর্ভাগ্যের মূল কোথায়, কোন পথে এর স্থায়ী সমাধান, তার ব্যাখ্যানে তিনি 
অৰ্থনীতিক ও বৈজ্ঞানিক পুনবিষ্যাসকে সমর্থন করেন নি, করেছেন আধ্যাত্মিক সংস্কৃতির 
ব্যাপ্তি ও প্রসারকে। মানব কল্যাণে, সামাজিক বিন্যাস ও ব্যবস্থাপনার উন্নয়নে সোভিরেট 
রাশিয়া যা করেছে তা তাকে মুগ্ধ করেছে, সুক্তক্ঠে তিনি তার প্রশংসাও করেছেন । 
কিন্ত যে উপায়ের সাহাযো সোভিয়েটকে এই সাফল্যের স্তরে আসতে হয়েছে, তাকে তিনি 
স্বীকার করতে পারেন নি। বরং 'শোণিতনিঞ্চনে নতুন সভ্যতার ভিত পত্তন ও ছশাচে-ঢাল! 
মনুস্যত্ব গঠনের প্রয়াস’) বলেই তিনি সেই বৈপ্লবিক প্রচেষ্টাকে একাধিক জায়গায় আঘাত 
করেছেন। স্নফী, খৃষ্টান, বৈষ্ণব ও মধ্যযুগীয় মিষ্টিকর| যে মানবাত্মবাদ প্রচার করেছেন, 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমমানবতা ও আন্তর্জাতিকতা তারি একালীন প্রতিরূপ। প্রাচ্যদেশের 
মর্মবাণী বলেই সারা পৃথিবী এই বাণী আগ্রহে শুনেছে। কিন্ত প্রাণ-বস্ত নিয়ে বিচার করলে, 
একে ঠিক বুগধর্মীসম্মত বল৷ যায় কি? 


অবশ্য রবীন্দ্রনাথ তাই বলে প্রগতি-বিরোধী ছিলেন, অথবা প্রতিক্রিয়াশীলতার সমর্থক 
ছিলেন, এ কথা মনে করলে মহা! ভুল হবে। কি ব্যষ্টি আর কি সমষ্টিজীবনে সর্বত্রই তিনি 
অগ্রগামিতাকে সমর্থন করেছেন। অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থার সংস্কার ও রূপাস্তরকে তিনি 
অনিবাৰ্য বলেই স্বীকার করেছেন। যৌবনে বন্ধিমচন্দ্ৰ ও চন্দ্রনাথ বহুর সঙ্গে ধর্মাধ্ম ও 
সামাজিক উচিত্যানোচিত্য নিয়ে তার যে বহুদিন ব্যাপী বিতর্ক হয়েছিল, ‘তাতেই তিনি বলে- 
ছিলেন যে আচারের চেয়ে বিচার এবং অভ্যাসের চেয়ে অনুসন্ধান বড়। পরিণত বয়সে 
“ঘরে বাইরে” "চতুরঙ্গ, 'অচলায়তনে' এবং বিভিন্ন সময়ের নানা! প্রবন্ধ নিবন্ধেও তিনি যুক্তিনিষ্ঠ 
আধুনিকতাকেই সমর্থন করেছেন এবং অনড় রক্ষণশীলতা৷ ও অভ্যস্ত কুসংক্কারকে তিনি প্রবল- 
ভাবে আঘাতই করেছেন । বিজ্ঞানের আবিষ্কৃতি ও উন্নতি যতই একটু একটু করে অগ্রসর 
হচ্ছে, ততই এক এক ধাপ করে পুরাণো বিশ্বাসের বনিয়াদ শিখিল হয়ে আসছে, এটা তিনি 
লক্ষ্য করেছিলেন এবং বিশ্বশান্তির বিদ্লরূপে বিজ্ঞানের বস্তুমুখী স্কীতির ঘোরতর বিরোধী হয়েও, 
তিনি এই বৈজ্ঞানিক যুযু-সংস্কৃতির আলোতেই জগৎ ও জীবনের মূল্য যাচাই করার পক্ষপাতী 
ছিলেন। এটা হয়েছিল ব্রাহ্ম সমাজের প্রভাবে ৷ 


বিজ্ঞানের ব্যবহারিক উৎকর্ষ সম্পর্কে তার যে অনুমোদন, সেটা এসেছিল তার তপোবন 
সংদ্কৃতির প্রতি আস্থা থেকে। তাছাড়া ধনতান্ত্রিক ইউরোপ বিজ্ঞানের শক্তিকে যে ভাবে 
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বার বার বিশ্বধ্বংসে নিয়োজিত করেছে, তাও হতবুদ্ধি করেছিল তাকে । তাইতেই বস্তু-বিজ্ঞানের 
অসীম প্রতাপকে তিনি নিন্দা করেছেন বার বার তা সত্বেও বিশ্বকল্যাণে বিজ্ঞানের অমোঘ 
শক্তিমত্তাকে তিনি অস্বীকার করেন নি। যে সামাজিক ওরাষ্ট্রিক বিশ্যাসের দ্বার! বিজ্ঞানকে 
সেই সার্বভৌম কল্যাণের পথে চালানে| সম্ভব, তাঁকে তিনি স্বাগত করেন নি এটা অবশ্য সত্যি 
আর এইখানেই তার একটু স্ব-বিরোধিতা ছিল। তা সত্বেও তিনি আধুনিক সংস্কৃতির ইতিহাসে 
প্রগতিশীল ভূমিকাই অভিনয় করেছেন। মনোধর্মের স্বাভাবিক উদার্য বশে তিনি অগ্রগতির 


পথেই দেশের মননশীলতাকে চালিত করেছেন ৷ তাকে: প্রতিহত বা বিপরীতমুখী হতে দেন নি, 
এই তার বৈশিষ্ট্য ৷ 


মি 


যি 
র 


নী > 3 
(১৮৬১-৯১) 


কলকাতা ৬ নম্বর দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনের পৈত্রিক ভবনে ১৮৬১ সালের 
এই মে (২৫শে বৈশাখে, ১২৬৮) মঙ্গলবার রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। তারই 
পিতা দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ও মাতা সারদা দেবী। দেবেন্দ্রনাথের পনেরোটি 
সন্তানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ চতুর্দশ সংখ্যক | 

দেবেন্দ্ৰনাথের পিতা দ্বারকানাথ রামমোহন রায়ের সমসাময়িক এবং 
তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও সহকর্মী ছিলেন। তারই প্রভাবে তিনি ব্ৰাহ্ম ধর্ম গ্রহণ 
করেন। আদিতে এরা ছিলেন যশোহরের একটি সমৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ পরিবার। 
সেখান থেকে কোম্পানীর আমলে দ্বারকানাথের পিতামহ কলকাতায় আসেন 
এবং অর্থোপার্জন করে খ্যাতিমান হন। দ্বারকানাথ সেই খ্যাতিকে নিজ 
কীতিতে করেন স্থপ্রতিষিত। ইউরোপ গামী ভারতবাসীদের মধ্যেও তিনি 
রামমোহন রায়ের পরই উল্লেখযোগ্য । শোনা যায়, রাণী ভিক্টোরিয়া তাকে 
ভারতের বেসরকারী রাজদূত রূপে গ্রহণ করেছিলেন। লগুনেই দ্বারকানাথের 
মৃত্যু হয় এবং মৃত্যুটা একটু রহস্তমর ॥ 

দেবেন্দ্ৰনাথ তার জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ ৷ আদি ব্ৰাহ্ম সমাজের স্থাপয়িতা, তত্ববোধিনী 
সভা ও পত্রিকার পৃষ্ঠপোষক এবং ধর্ম ও সমাজ সেবার ক্ষেত্রে বিশিষ্ট একজন 
নেতা রূপে তিনি বাংলা দেশে বি্ভাসাগরের মতোই প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন ৷ 
পিতা দ্বারকানাথের অতুল এশ্বৰ্ষ অপব্যয় ও অবিবেচনার ফলে শুধু ক্ষয়ই 
পায়নি, সমৃদ্ধ ঠাকুর পরিবার তার মৃত্যুর সমকালে আকঠ খণে নিমজ্জিত 
ছিল। দেবেন্দ্রনাথ সেই পিতৃ-খণের বোঝা পরিশোধ করে আবার ঠাকুর 
পরিবারের সন্মান সুপ্ৰতিষ্ঠিত করেন, এতে অবশ্যই তার তীস্ক বিষয়-বুদ্ধির 
পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু বিষয়ে তিনি ষোল-আনা লিপ্ত ছিলেন না। 
অন্তরে তিনি লালন করতেন স্থুগভীর ধর্মান্থরাগ ও স্থমহান স্বদেশ প্রেম। 
বাইরে বছ কর্মে নিবিষ্ট থাকলেও, ভেতরে তার এই ছুটি ব্রত পালনের 
স্পৃহা ও আয়োজন কোন দিন হ্রাস পেত না। তাই পত্নী ও পুত্র-কন্যা 
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পরিবৃত হয়ে, এমন কি অসীম উশ্র্ষের অধিকারী হয়েও শুধু নামে নয়, কাজেও 
তিনি ‘মহষি’ হতে পেরেছিলেন। 

বাংলা গদ্য রচনাতেও দেবেন্দ্রনাথের বিশেষ কৃতিত্ব দেখা যায়। তার 
“আত্মজীবনী? শুধু তার জীবন কাহিনী ও সাধন প্রণালীর পরিচায়ক রূপেই 
প্রসিদ্ধ নয়, উৎক্নষ্ট বাংলা গদ্য গ্রন্থ হিসাবেও তা বিশেষ উপভোগ্য | 

পিতার এই নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও সাহিত্যিক প্রতিভাই তীর পুত্র- 
কন্যাদের, বিশেষত রবীন্দ্রনাথের ভেতর দিয়ে সম্পূৰ্ণত| লাভ করে। 

দেবেন্দ্রনাথের পুত্র-কন্যাদের মধ্যে জ্যৈষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রনাথ, কবি ও দার্শনিক 
রূপে সমসামগ্িক সমাজে সন্মানাৰ্হ ছিলেন। তার '্বপ্ন প্রয়াণ’ কাব্য এবং “নানা 
চিন্তা’ প্রবন্ধ পুস্তক বাংলা ভাষার স্থায়িত্ব লাভ করেছে। দ্বিতীয় সত্যেন্দ্রনাথ 
ভারতবাসীদের মধ্যে প্রথম সিভিলিয়ান হিসাবে বেশী খ্যাত হলেও, কবি ও 
বিদ্বান রূপেও তাঁর প্রসিদ্ধি আছে। তার ‘আমার বাল্যকথ| ও বোম্বাই 
প্রবাস’ এবং মেঘদূতে্রে পদ্যান্সবাদ ও “বুদ্ধকথা” বই সকলেই হয়ত পড়েছেন ৷ 
বিন্দেমাতরমে'র পূর্বে “মিলে সব ভারত সন্তান’ নামক প্রসিদ্ধ স্বদেশী সঙ্গীত 
লিখেও তিনি একসময় জনপ্ৰিয় হয়েছিলেন | তৃতীয় জ্যোতিরিক্রনাথ 
যৌবনে নাট্যকার ও পরবর্তী জীবনে অনুবাদক রূপে উন্নত সাহিত্য প্রতিভার 
পরিচয় দিয়েছেন। তার “অশ্রমতী” ও ‘সরোজিনী’ নাটক, এবং “অলীক 
প্রকাশ’ প্রহসন প্রসিদ্ধ। সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যের এবং 
অন্থবাদেও তিনি অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। একাধারে সাহিত্যিক, 
সঙ্গীত বিশারদ ও সমাজসেবীরূপে জ্যোতিরিজ্্রনাথ ছিলেন তখনকার একজন 
উল্লেখযোগ্য মানুষ । দেশে ব্যবসা-বাণিজ্য প্রবর্তন করতে গিয়ে এক সময় 


অনেক লোকসানও স্বীকার করেছিলেন। শেষ জীবন তিনি কাটিয়েছিলেন 
রাঁচিতে, নিলিপ্ত সাহিত্য সাধনায়। ৷ 


ফরাসী ছোট গল্পের 


ভগিনীদের মধ্যে স্বর্ণকুষারী সাহিত্য ক্ষেত্রে যশম্বিনী ছিলেন। কাব্যে 


সর্ব কনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ ধ্যানী ও সংস্কারক পিতার এবং সাহিত্যিক ও 
শিল্প রসিক ভাই-বোনেদের প্রভাবে অল্প বয়স থেকেই সাহিত্য ও কলা-চৰ্চার 


এবং অধ্যয়ন ও মননের দিকে আক হয়েছিলেন ৷ তীর ভ্রাত্-বধূদের মধ্যে 
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সত্যেন্দ্ৰনাথের পত্রী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী এবং জ্যোতিরিজ্দ্রনাথের পত্নী 
কাদন্বরী দেবীও রুচি ও সংস্কৃতির ব্যাপারে ছিলেন যথেষ্ট প্রগতি সম্পন্না। 
জ্ঞানদানন্দিনী বাংলা দেশে মেয়েদের পোষাক-পরিচ্ছদের যে নৃতন ফ্যাসন 
প্রবর্তন করেছিলেন, পরবর্তীকালে তাই সকলের আদর্শ হয়েছে। পরিবারস্থ 
বালক-বালিকাদের সাহিত্য সেবায় অনুপ্রাণিত করবার জন্যে তিনি ‘বালক’ 
নামে একটি পত্রিকাও বের করতেন। সঙ্গীতে সুনিপুণ জ্যোতিরিজ্্রনাথ 
পত্নী কাদঘ্বরীকে গান-বাজন| শিখিরেছিলেন। ঠাকুর পরিবারে মেয়েদের 
মধ্যে গানের চর্চা প্রধাণত এর হাত দিয়েই প্রচায় পায়। স্বামীর সঙ্গে 
প্রকাশে পথে বেরুনোতেও এরাই ছিলেন অগ্রণী । 

রবীন্দ্রনাথ মানুষ হয়েছিলেন এঁদের নাহচর্ষে। অতি অল্প বয়স থেকেই 
তিনি এদের নানা আন্দোলন আয়োজনে সহযোগিতা করতেন। তার 
ভাবী জীবনের ভিত্তি তৈরী হয়েছিল এতেই। ৰ 

কৰিকে শিক্ষার জন্যে ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে ভতি করা হয় আট 
বছর বয়লে। কয়েক মাস পরে সেখান থেকে তিনি যান কলকাতা নর্ম্যাল 
স্কলে। তারপর আবার তাকে ভতি করা হয় বেঙ্গল এ্যাকাডমিতে। কোন 
জায়গাতেই তিনি ভালো ছেলেটি হয়ে নিবিষ্ট মনে লেখা-পড়া করতে পারলেন 
না। পিতার কাছ থেকে তিনি পেয়েছিলেন যে ভাবুকতার প্রেরণা এবং 
দাদাদের ও ভ্ৰাতৃ-বধূদের প্রভাবে তার মধ্যে এসেছিল যে শিল্পাঙ্গরাগ ও 
সাহিত্য-গ্রীতি, স্কুলের বাঁধা-বরাদ্দ পাঠ্য ও পাঠন-পদ্ধতির সঙ্গে খাপ-খাওয়ানোর 
পথে তা করল প্রবল বাধার স্থ্টি। তিনি স্কুল পালিয়ে বেড়াতেন এবং 
ঠাকুর বাড়ীর প্রকাণ্ড প্রাসাদের কোন এক কোণায় লুকিয়ে বনে হয় কবিতা 
লিখতেন, নয় আকাশ ও পৃথিবীর বিচিত্র গতি লক্ষ্য করতেন। 

বাড়ীতে তার শিক্ষার জন্যে গৃহশিক্ষক ছিলেন, তারা আমতেন নিয়মিত 
সময়ে, নিয়মিত পাঠ্য পড়াতেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তথাকথিত শিক্ষা 
বেশী দূর অগ্রসর হল না। শিক্ষার আসল যা উদ্দেশ্য, চিন্তা ও কল্পনার বিস্তার, 
তা তার হয়ে চলল পারিবারিক আবহাওয়া থেকেই, বরং পাঠ্য তালিকার শক্ত 
বাধন পায়ে ন! থাকায় সহজ আনন্দেই সেটা হতে লাগল । কিন্ত যার দাদার! 
নাম করেছিলেন এক-একটি দিগগজ পণ্ডিত রূপে, তাদেরই ছোট ভাইয়ের 
এইটুকু শিক্ষাকে কে পর্যাপ্ত বলে মনে করবেন? দেবেন্দ্ৰনাথ তাকে সঙ্গে নিয়ে 
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বেরুলেন। কখনো! ডালহাউনি পাহাড়ে, কখনো অমৃতসরে, তিনি ঘুরতে 
লাগলেন পিতার সঙ্গে সঙ্গে এবং সংস্কৃত ব্যাকরণ, অলঙ্কার ও জ্যোতিষে 
প্রাথমিক শিক্ষা পেতে লাগলেন। অবসর সময়ে পিতার কাছ থেকে মুখে- 
মুখে উপনিষদের তত্গুলির সরল ব্যাখ্যা শুনতে লাগলেন। আর শিখতে 
লাগলেন সকাল-বিকেল পালোর়ানের কাছে কুস্তি। এই সময়ের অভিজ্ঞতা 
ও ভ্রমণের কাহিনী কবির স্ব-লিখিত ‘জীবন স্মৃতি’ বইয়ে স্থান পেয়েছে । 

কিন্তু অল্পদিন পরেই কলকাতার ফিরে তাকে সেণ্টজেভিয়ার্স স্কুলে ভতি 
হতে হল। এই সময় থেকেই ধীরে ধীরে স্থরু হল তীর সাহিত্য-সাধনা। 
পৃথ্বীরাজ পরাজয়’ নামে একখানি নাটক এবং সেক্সপীয়র কৃত 'ম্যাকবেথে'র 
বঙ্গান্গবাদ তার প্রথম রচনা । এই বইয়ের পাণ্ডুলিপি গুলির আজ আর সন্ধান 
পাওয়া যায় না। তার প্রথম প্রকাশিত কবিতা 'অভিলাষ’ তত্ববোধিনীতে 
এবং ‘হিন্দু মেলার উপহার’ দ্বিভাষিক অমুতবাজার পত্রিকায় যখন বের হয়, 
তখন তার বয়স বছর চোদ্দ। এই সময় তার জননী সারদ। দেবীর মৃত্যু হয়। 

অনেকগুলি সন্তানের জননী এবং প্রকাণ্ড সংসারের গৃহিণী সারদাদেবী 
ভাব-প্রবণ কনিষ্ঠ পুত্রটির ওপর বেশী নজর রাখতে পারতেন না। শিশু 
রবির তদারকের বেশীর ভাগ দায়িত্ব নস্ত ছিল ভৃত্যদের হাতে । 


ভালো মান্য রবীন্দ্রনাথকে ঘরে আটকে রেখে কি ভাবে নিজেরা 
ধান্দায় ঘুরত, 


এই ভৃত্যেরা 
আপন আপন 
তার কৌতুকাবহ অনেক কাহিনী স্থান পেয়েছে ‘জীবন- 


স্বৃতি’তে । তার এই বয়সের অধ্যায়টিকে কবি ভৃত্য রাজকতন্ত্ৰ নামে অভিহিত 
করেছেন। প্রকৃত পক্ষে বাল্য থেকেই মায়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগ ছিল 
অল্প। 


মাতৃ-বিয়োগ তাই তার মনে খুব বেশী ছায়াপাত করতে পারেনি । 
আমরা আগেই দেখিয়েছি যে দাদাদের ও বৌদিদের সাহচর্য তার মনে 
কি ভাবে শিল্পান্থরাগ সৃষ্টি করছিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেটা দ্রুত বিকশিত 
হতে লাগল ৷ ‘জ্ঞানাঙ্কুৱ’ নামক তখনকার একটি মাসিক পত্রে তিনি ‘বনফুল’ 
নামে আট-সর্গে বিভক্ত একখানি কাব্য-কাহিনী প্রকাশ করেন। দীর্ঘ রচনা 
হিসাবে এটিই তার প্রথম প্রয়াস। হিন্দু মেলার অনুষ্ঠানে এই সময় তিনি 
দিল্লীর দরবারকে বিদ্রপ করে একটি দেশাত্মবোধক কবিতা পড়েন এবং প্রকাশ্য 
ভাবে জ্যোতিরিক্্রনাথের সঙ্গে নামেন ‘অলীক প্রকাশের অভিনয়ে । সভা- 
সমিতিতে যোগদান ও অভিনয়ে অবতরণ এই তার প্রথম। দ্বিজেন্দ্ৰনাথের 
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সম্পাদনায় প্রায় এই সময় থেকেই ‘ভারতী’ পত্রিকা বেরুতে থাকে । ষোল 
বছরের বালক রবীন্দ্রনাথও এর একজন লেখক হলেন। ‘ভারতী'র পৃষ্ঠায় তিনি 
একাদিক্ৰমে “করুণা” ও “ভিখারিণী' এই ছু-খানি উপন্যাস, “কবি কাহিনী’ 
আখ্যান কাব্য, কতকগুলি খণ্ড কবিতা এবং দান্তে ও বিয়াটি,স,’ গগ্যেটে ও 
তাহার প্রণয়িণীগণ’ এ্যাংলো-স্তান্সন জাতি ও তাহাদের সাহিত্য’ প্রবন্ধ 
লেখেন। এ ছাড়া বিগ্ভাপতির অনুকরণে ব্ৰজবুলিতে লেখা কতকগুলি রাধা- 
কৃষ্ণ পদাবলী ভাহ্ছসিংহের ছদ্মনামে প্রকাশ করেন। বালক কৰি চ্যাটারটনের 
অনুকরণে অপ্রচলিত প্রাচীন ভাষায় কবিতা লেখার বেক হয়েছিল বালক 
রবীন্দ্রনাথের । ভাঙ্ুসিংহ তারই ফল। তখনকার সমালোচক মহল কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের (ভান্ু-সিংহের ) এই কৌশলটুকু ধরতে পারেন নি। 

সতেরো বৎসর বয়সে মেজদা সত্যেন্দ্রনাথ তাকে নিয়ে গেলেন 
আমেদাবাদে। কিছুদিন এখানে ঘরে পড়াশুনা চলল। সত্যেন্দ্ৰনাথ স্বয়ং 
এবং জনৈকা পাৰাঁ মহিল। তাকে ইংরাজী সাহিত্য ও ইংরাজী আদব-কারদা 
শিক্ষা দিতে লাগলেন। উদ্দেশ্য তাকে ইউরোপ পাঠানো । ১৮৭৮ সালে 
তিনি গেলেন লগ্নে । সত্যেন্দ্রনাথের পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী তার পুত্র-কন্তাদের 
নিয়ে সেখানে বার করছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এলেন তাদের কাছে। প্রথমে 
তাকে ব্রাইটনের একটি স্থলে ভতি করা হল। সেখান থেকে তিনি গেলেন 
লণ্ডন ইউনিভাৰ্সিটি কলেজে। বিখ্যাত লর্ড মোলির ভাই হেনরি মোলির 
কাছে তিনি পড়তে লাগলেন ইংরাজী সাহিত্য । এ ছাড়া শিখতে লাগলেন 
ইউরোপীয় সঙ্গীত, নৃত্য-কলা এবং ব্রিটিশ মিউজিয়মে ও কমন্স সভায় বাওয়া- 


আসা করতে লাগলেন মধ্যে মধ্যে । 

তখনকার শান্তিপূর্ণ ভিক্টোরীয় ইংলগ্ডের চিত্র সেই সময়ের লেখা ‘ইউরোপ 
প্রবামীর পত্র” বইয়ে কবি চমৎকার একেছেন। এই পত্রগুলি ধারাবাহিক 
ভাবে,বের হয় ‘ভারতী’তে। ভগ্ন হৃদয়’ নাট্যকাব্যও তীর ইংলগ প্রবাসের 
রচনা। কিন্তু ইংলণ্ডে তার বেশীদিন থাকা হল না। দেড় বছরের মধ্যেই 
তিনি এলেন দেশে ফিরে এবং এখন থেকে সাহিত্য চৰ্চাকেই তাঁর জীবনের 


প্রধান ব্ৰত হিসাবে গ্রহণ করলেন। 
‘বাল্মীকি-প্রতিভা' গীতিনাট্য, ‘সন্ধ্যা সঙ্গীত! কবিতাসংগ্রহ, 
নক, ট “বৌঠাকুরাণীর হাট” উপন্যাস এবং বহু প্রবন্ধ তিনি এই সময়ে লেখেন। 


করুদ্রচণ্ড! 
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ঠাকুর বাড়ীর ঘরোয়া রঙ্গমঞ্চে বান্মীকি-প্রতিভার-অভিনয হয় এবং তাতে স্বয়ং 
কবি বাল্মীকির ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। মেডিক্যাল 
কলেজে অন্তষ্ঠিত সভায় এই সময় তিনি সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি প্রকাশ্য বক্তৃতাও 
করেন। ইতিমধ্যে আর একবার ব্যারিন্টারি পড়বার জন্যে তার বিলাত 
যাওয়ার কথা হয়। বন্ধু আশুতোষ চৌধুরী এবং ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ 
গাঞুলীর সঙ্গে তিনি যাত্রাও করেন। কিন্ত মাদ্রাজ পর্যন্ত গিয়েই ফিরে আসেন 
বাংলায় এবং চন্দননগরে জ্যোতিরিন্্রনাথের কাছে বাস করতে আরম্ভ করে 
দেন ৷ বলা বাহুল্য সব রকম পড়ার মতো আইন পড়াকেও তিনি ইচ্ছা 
করেই ফাকি দিয়েছিলেন । জ্যোতিরিন্ত্রনাথ তার ধাত জানতেন, তাই 
তিনি তার এই পলায়নকে সঙ্গেহ প্রশ্রয়ে অন্থমোদন করেছিলেন । 

পনেরো থেকে তেইশ বছরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ওপর জ্যোতিরিন্দরনাথের 
প্রভাবই সব চেয়ে বেশী। : এই প্রভাব কবির স্বাভাবিক প্রতিভাকে বিশেষভাবে 
পরিপুষ্ট করেছিল। জ্যোভিরিন্্রনাথ তাকে দিয়ে গান লেখাতেন, 


নিজে স্থর যোজনা করতেন | এ ছাড়া সাহিত্য সাধনাতেও তাকে উৎসাহ ও 
সহযোগিতা দিতেন নানা ভাবে। ্ট 


নাট্যাভিনয়ে, গীত চর্চায়, সাহি 
এই সময়ে তার সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ সুহৃদ । 
স্থাপন করেছিলেন এবং 


ত্য রচনার, নর্বভাবে জ্যোতিরিন্দ্রনাথই ছিলেন 
উভয়ে সারস্বত সমাজ নামে একটি সাহিত্যসঙ্ঘ 
আরো বহুবিধ ব্যাপারে ছিলেন একে অন্যের একান্ত 
সহযোগী। এই মধুর সম্পর্কের ওপর ছেদ গড়ল জ্যোতিরিক্দ্র পত্নী কাদশ্বরী 


দেবীর আকস্মিক মৃত্যুতে তারপর থেকে জ্যোতিরিক্মনাথকে আর বাইরের 


কর্মক্ষেত্রে পাওয়া গেল না কোনদিন ৷ কৈশোর ও যৌবনের প্রথমাংশে সন্ত্রীক 
জ্যোতিরিজ্বনাথের সাহচর্য কবির জীবন গঠনে প্রচুর আনুকূল্য করেছিল । 
'জীবনস্থৃতি'তে ও অন্ঠান্য কয়েকটি রচনায় কৰি কৃতজ্ঞ চিত্তে এই সাইচধের কথা 
মরণ করেছেন ৷ এ বময়ের কয়েকথানি বইও তিনি উৎসর্গ করেছেন উভয়কে 

একুশ বঙ্নর বয়সে কবির ভাব-জীবনে সহসা একটি পরিবর্তন আলে । 
কলকাতা যাছুঘরের নিকটবরতাঁ সদর ষ্রীটের একটি বাড়ীতে থাকা কালে একদিন 
সকাল বেলা তার দৃষ্টির সম্মুখে পৃথিবী ও তার বিচিত্র জীবন-লীলা একটি নৃতন 


রূপ নিয়ে দেখা দিল। এই নৃতন দৃষ্টির প্রেরণায় তিনি লিখলেন তার প্রসিদ্ধ 
নিৰারের স্বপ্ন-ভঙ্গগ কবিতা 2. 


সেই গানে 
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না জানি কেন রে এতদিন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ! 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উথলি উঠেছে বারি, 
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
. রুধিয়া রাখিতে নারি! 
প্রভাত উৎসব’ কবিতাতেও এই একই স্থরের অন্ুরণণ শোনা যাবে । এই 
ছুটি কবিতা দিয়ে সুরু হল তার নৃতন কবিতার বই “প্রভাত বঙ্গীত'। এক 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার এইখান থেকেই স্থচনা, যদিও বঙ্কিমচন্দ্ৰ 
সন্ধ্যা সঙ্গীত" বইয়েরও উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন । রমেশচন্দ্র দত্তের কন্ঠ 
কমলা দেবীর বিবাহ সভায় রমেশচন্দ্র বঙ্কিমের গলায় একটি মাল! পরিয়ে 
দিলে, বঙ্কিম সেই মাল! নিজের গলা থেকে নিয়ে দেন রবীন্দ্রনাথের গলায় এবং 
তার সগ্ প্রকাশিত সন্ধ্যা সঙ্গীতের অশেষ সুখ্যাতি করেন। 
কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী দ্বিজেন্দ্রনাথের বন্ধু হিসাবে জোড়াসাকো! 
ঠাকুর ,বাড়ীতে, আসা-যাওয়া করতেন। ঠাকুর ভ্রাতৃবৃন্দ এবং তাদের বধূরা» 
বিশেষ করে কাদন্বরী দেবী ছিলেন তার রচনার. একান্ত অনুরাগী । কাদন্বরীর 
ত্যুতে তার হাতে বোনা একখানি কার্পেটের আসন স্মরণ করেই চক্রবর্তী কবি 
লিখেছিলেন তীর প্রসিদ্ধ ‘সাধের আসন’ কবিতা । বিহারীলালের এই ঘনিষ্ঠ 
সান্নিধ্য তরুণ রবীন্দ্রনাথকে তার প্রতি গভীর ভাবে আকৃষ্ট করে । আকর্ষণ 
থেকেই আসে অনুরাগ এবং রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত “বাল্মীকি প্রতিভা'য়; 
‘্সৃন্ধ্যাসঙ্গীতে’ এবং আরো কোন কোন রচনায় বিহারীলালের ভাব-ভাষা = 
ও দৃষ্ি-ভ্গীর প্রচুর অনুকৃতি দেখা যায়। পরবতাঁকালে কবি এজন্যে বিহারী- 
লালকে গুরু বলেই স্বীকৃতির সম্মান দিয়েছিলেন । 
প্রভাত সঙ্গীতে'র:পর তিনি লেখেন ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নাট্যকাব্য এবং 
‘ছবি ও গান’ কবিতা সংগ্ৰহ এছাড়া সেকেলে রাজনৈতিক আন্দোলনের 
, আড়ঙ্বর ও আবেদন নিবেদনের অসারতা উদ্ঘাটিত করে ভারতীর পৃষ্ঠায় 
কতকগুলি প্রবন্ধ লেখেন ৷ ‘কড়ি ও কোমল’ এবং ‘নলিনী’ নাটিকা এর অল্প 
পরের রচনা ৷ 
বাইশ বত্সর বয়সে রবীন্দ্রনাথের বিহ হল। তাঁর পত্নীর নাম 
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ভবতারিণী, ঠাকুর পরিবারে এনে নাম হয় মুণালিনী। ইনি ঠাকুর এষ্টেটের 
তত্বাবধায়ক বেণীমাধব রায়চৌধুরীর কন্যা। মুণালিনী ঠাকুর পরিবারের বধূ 
হবার মতো যথেষ্ট শিক্ষিতা এবং রুচিসম্পন্না ছিলেন না । কিন্তু দেবেন্দ্ৰনাথ 
তাকে সাদরে গ্রহণ করেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথও তাকে যোগ্য মর্যাদা দিতে 
কুষ্ঠিত হন নি। 

১৮৮৮ সালে রবীন্দ্রনাথ আদি ব্ৰাহ্ম সমাজের সম্পাদক মনোনীত হন। 
তখন বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন’ পর্ব শেষ করে প্রচার আর্ত করেছেন। এই পত্রিকায় 
শশধর তর্কচুড়াষণি ও চন্দ্ৰনাথ বস্তুর সহযোগিতায় তিনি তখন স্থরু করেছেন 
নব্য হিন্দু-অভ্যুত্থানের আন্দোলন। হিন্দু আচার-অনুষ্ঠান ও রীতি-পদ্ধতির 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি খুঁজে বের করার সেই প্রচেষ্টা রবীন্দ্রনাথের চোখে অসাৰ্থক 
মনে হর। আদি ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিনিধি রূপে এই আন্দোলনে ব্ৰাহ্মধৰ্ষের 
উদ্দেশে নিক্ষিপ্ত আক্রমণের প্রতিবাদে তিনি লেখনী ধরলেন ৷ অনেকদিন 
চলল এই বিতর্ক। প্রচার’ ও ‘তত্ববোধিনী’র পৃষ্টা ভরে উঠতে লাগল সেই 
সমস্ত বাদ-বিবাদ ও আক্রমণ-প্রত্যাক্রমণে । এই বিতর্কে কৰি গ্রহণ করেন বিশুদ্ধ 
যুক্তিবাদীর ভূমিকা । যে-কোন অভ্যাসছুষ্ট অনাচারকে বিজ্ঞানের দোহাইয়ে 
জলাচরণীয় করা তিনি আদৌ সমর্থন করেন নি। বলা বাহুল্য শেষ পর্যন্ত 
বিতর্কের মীমাংসা হল না, কিন্তু বঞ্ষিম-রবীন্্র সম্পর্ক তিক্ততায় পর্যবসিত হল। 

আমরা ইতিপূর্বে জ্ঞানদানন্দিনীর ‘বালক’ পত্রিকার নামোলেখ করেছি। 
এই পত্রিকা বেরুতে আরম্ভ করে এই সময় থেকে। রবীন্দ্রনাথ এতে তার 
‘রাজধি’ ও ‘মুকুট’ লিখতে স্থরু করেন ৷ বিভিন্ন বিষয়ে বহু প্রবন্ধ এবং সমাজ- 
তত্ব সম্পৰ্কীয় কতকগুলি পত্রও এতে প্রকাশিত হয়। এ ছাড়া বন্ধু শ্রীশ 
মজুমদারের সঙ্গে একত্রে বৈষ্ণব কবিতার একটি সঙ্কলন প্রকাশ করেন তিনি 
এবং স্বরচিত গানগুলি সংগ্রহ করে 'রবিচ্ছায়া বইয়ে গ্রথিত করেন। তার 
সে সময়ের প্রবন্ধগুলিও সংগৃহীত হয় ‘আলোচনা’ নামক পুস্তকে । এই বছর 
জাতীয় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হয় কলকাতায়। এই অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করেন দাদাভাই: নৌরজী। রবীন্দ্রনাথ এই উপলক্ষে উদ্বোধন 
সঙ্গীত রচনা করেন “আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে’ এবং স্বকঠে কংগ্ৰেস 
মঞ্চে সেটি স্থরায়িত করেন। তার জ্যেষ্ঠ কন্যা বেলার জন্ম এই সময়। 

ছাব্বিশ বৎসর বয়সে তিনি লিখলেন ‘মানসী’ কাব্য । তার নিজের মতে 
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তার কবি-জীবনের প্রকৃত স্থচনা এইখান থেকে। ইতিমধ্যে কিছুদিন তিনি 
সঁত্যেন্জনাথের কাছে বোস্বাইয়ে কাটিয়ে এসেছিলেন ৷ সেই প্রবাসের সময়ই 
তিনি লেখেন মানসীর কবিতাগুলি ৷. এ ছাড়া সেকেলে দাদামশায় ও নব্য 
নাতির মধ্যে যুগ-ধৰ্ম নিয়ে তর্ক-বিতর্ক মূলক কল্পিত চিঠির একটি সংগ্রহ লেখেন, 
যার নাম ‘চিঠিপত্ৰ’। ‘সমালোচনা’ বইও এই সময়ের। “ভারতী'র পৃষ্ঠায় কবি 
সাহিত্য সমালোচনা স্থরু করেছিলেন অতি অল্প বয়নে। তার প্রথম 
উল্লেখযোগ্য সমালোচনা মেঘনাদবধ কাব্যের বিরুদ্ধে। এটি লিখেছিলেন 
তিনি, যখন তার বয়স মাত্র ফোল-সতেরো। পরে আরো কতকগুলি স্বদেশী 
ও বিদেশী সাহিত্য সম্বন্ধীয় আলোচন! প্রকাশিত হয়। সবগুলি একত্র গ্রথিত 
হল আলোচ্য বইয়ে। এর পরবর্তী তিন বৎসরে তার উল্লেখযোগ্য রচনা হল 
মায়ার খেলা” গীতিনাট্য এবং ‘রাজা ও রাণী" আর “বিসর্জন” নাট্যকাব্য। 
এগুলি লিখিত হয়েছিল যথাক্রমে তার সাতাশ, আঠাশ ও উনত্রিশ বৎসর 
বয়সে। “মায়ার খেলা’ তিনি লিখেছিলেন শ্রীমতী সরলা রায়ের অন্থরোধে, 
জোষ্ঠা ভগিনী স্বর্ণকূমারী প্রতিষ্ঠিত ‘সখী সমিতি'র সাহায্যাৰ্থে অভিনীত 
হবার জন্যে । “রাজা ও রাণী এবং “বিসর্জন” ঠাকুরবাড়ীর ঘরোয়। মঞ্চে 
অভিনীত হয়েছিল। প্রথমটিতে রাজা বিক্রমের ভূমিকায় একং দ্বিতীয়টিতে 
রঘুপতির ভূমিকায় অবতীর্ণ হন স্বয়ং কবি। 

এই সময় এমন একটি ঘটনা ঘটে, যাতে কবিকে একান্তিক কাব্য- 
সাধনার জগৎ থেকে বেরিয়ে আসতে হয় বাস্তব কর্মক্ষেত্রে । দেবেন্দ্রনাথ 
এই সময় করলেন শান্তিনিকেতনে স্থায়ীভাবে বসবাস স্থরু এবং রবীন্দ্রনাথকে 
দিলেন ঠাকুর এষ্টেটের সৰ্বাঙ্গীন তদারকের ভার। বলাবাহুল্য এ থেকেই হল 
তার ভবিষ্যৎ কর্মজীবনের সুচনা, আর এর দ্বারাই হল তার দেশ ও দেশবাসী 
সম্বন্ধে স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ । ইতিমধ্যে অল্প দিনের 
জন্যে তার দ্বিতীয় বার বিলাত যাত্রার স্থবিধা হয়ে গেল। মেজদা 
সত্যেন্রনাথ ও লোকেন পালিতের সঙ্গে একযোগে তিনি রওনা হলেন। 
ইংলণ্ড, ফ্ৰান্স ও ইতালীর নানাস্থান ঘুরে তিন মাস পরে তিনি দেশে 
ফিরলেন ॥ ঠাকুর এঞ্টেটের ভার নিয়ে এবার তিনি শিলাইদহে তার আস্তানা 
স্থাপন করলেন ৷ এই সময়ের ভেতর তার জ্যেষ্ঠপুত্ৰ রথীন্দ্রনাথ ও দ্বিতীয়া 
কন্যা রেণুকার জন্ম হয়েছে। 
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প্রথম তিরিশ বত্সরেই রবীন্দ্রনাথ তার ভাবী জীবনের লক্ষ্য পুরোপুরি 
স্থির করে নিতে পেরেছিলেন। স্কুল-কলেজের পরীক্ষা পাশ যেমন তীর 
দ্বারা সম্ভব হয়নি, তেমনি কোন নির্দিষ্ট বৃত্তির অন্নসরণ করে জীবিকার্জনে 
মনোযোগী হওয়াও তার ধাতে পোষাল না | ছু-ছববার বিলাত গিয়েও 
তিনি অভিভাবকদের প্রত্যাশা ব্যর্থ করে দিলেন। তিনি বুঝতে পারলেন 
যে স্বাধীন ভাবে সমাজ, সংস্কৃতি ও সাহিত্য সেবার ভেতর দিয়েই তাকে 
সাফল্যের পথ খুজতে হবে। 

এই বয়সের মধ্যে সাহিত্যের প্রায় সমস্ত বিভাগে তিনি স্বাতন্ত্র ও শক্তির 
যে পরিচয় দিয়েছিলেন, তাতেই প্রমাণিত হয় যে বাংলা সাহিত্যে তিনি 
যুগান্তৰ আনবেন। বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্ৰ সরকার, রমেশচন্দ্ 
দত্ত, নবীনচন্্র সেন প্রমুখ তদানীন্তন কবি ও সাহিত্যিকর| একবাক্যে তার 
প্রতিভা স্বীকার করে নিয়েছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্ৰ ও চন্দ্ৰনাথ বস্থর সঙ্গে যে 
তার বাদান্বাদ হয়েছিল, অথবা অক্ষরচন্্ যে তাকে উদ্দেশ করে ‘ভাই 
হাততালি’ লিখেছিলেন, তাতেও একথাই প্রমাণিত হয় যে তার! রবীন্দ্রনাথের 
লেখনীতে সত্যকার শক্তির সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন। তা না হলে তখনকার 
সাহিত্যাধিপতি হয়ে তারা কখনই তর মতো তরুণের বিরুদ্ধে লেখনী 
ধরতেন না! 

কৈশোর কাল থেকেই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-প্রতিভায় সর্বোতোমুখিতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সাহিত্যের আঁসরে 
যত এগিয়ে আসতে লাগলেন, ততই নৃতন নৃতন পথে তার স্বষ্টির ধারা 
প্রবাহিত হয়ে চলল। দ্বিতীয়বার ইউরোপ ভ্রমণ শেষ করে তিনি জমিদাৱির 
ভার নেন এবং শিলাইদহে তীর স্থায়ী বাসস্থান ঠিক করেন, এ কথা আমরা 
আগেই বলেছি। শিলাইদহের শান্তিপূৰ্ণ আবহাওয়ায় বসে তিনি দরদের 
দৃষ্টিতে পলী-বাংলার: জীবন-ধারা লক্ষ্য করলেন। গ্রাম্য জীবনের, নিভৃত 
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অবকাশে. স্থখে-দুঃখে বয়ে চলেছে যে জীবন, তা থেকে বিষয় আহরণ করে 
তিনি এই সময়ে স্থরু করলেন ছোটগল্প লেখা । তদানীন্তন সাপ্তাহিক 
‘হিতবাদী’তে এই সমস্ত গল্প প্রকাশিত হতে. লাগল। দ্বিতীয় দফা ইউরোপ 
ভ্রমণের অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা “ইউরোপ যাত্রীর ডায়েরী? বইটিও তার বেরুল 
এই সময়। শিলাইদহ থেকেই তিনি স্থরু করেন ‘সাধনা’ মাসিকপত্র 
সম্পাদনা । এতে নিজে তিনি কবিতা গল্প ও প্রবন্ধ অজস্র ধারায় লিখতে 
থাকেন এবং তার ভ্ৰাহুপুত্ৰ বলেন্দ্ৰনাথেরণ্ড সাহিত্য-সেবা স্থক্ হয় ‘সাধনা'য়। 
এ ছাড়া গগনেন্দ্ৰ ও অবনীন্দ্র ছুই বিখ্যাত শিল্পী এবং সঙ্গীতজ্ঞ দিনেন্দ্ৰওড 
এখন থেকে তার কলা চর্চার দোসর হন। এরাও তার ভ্ৰাতুপুত্ৰ । 

চিত্রাঙ্গদা" তার এই সময়ের লেখা । এই নাট্যকাব্যটি চিত্ৰিত, করেন 
অবনীন্দ্রনাথ এবং কবিও বইটি উৎসর্গ করেন তাকেই । বাংলা ১২৯৮ 
সালের ৭ই পৌষ শান্তিনিকেতন আশ্রমের উপাসনা মন্দির স্থাপিত হয় এবং 
ওঁ বৎসর গ্ৰীষ্মাবকাশে কবি কিছুদিন কাটিয়ে যান শান্তিনিকেতনে । বারো 
বৎসর বয়সে হিমালয় থেকে ফিরে একবার কিছুদিনের জন্যে তিনি 
শান্তিনিকেতন বেড়িয়ে গিয়েছিলেন পিতার সঙ্গে।. এইবার তার দ্বিতীয় 
আগমন। যে শান্তিনিকেতন তার পরবর্তা জীবনের অনন্য কর্মক্ষেত্র হয়েছিল, 
এই থেকেই স্থরু হয় তার সঙ্গে তার সংম্ৰব। 

“সাধনা'র পৃষ্ঠায় কবি এই সময় যে প্রবন্ধগুলি লিখছিলেন, তাতে -সমাজ, 
ংস্কতি ও শিক্ষার বিভিন্ন দিক আলোচিত হয়। গতাহ্গতিক ব্যবস্থার 
সংশোধন ও যুগোচিত আদর্শে তাদের সংস্কার সম্বন্ধে তার আগে গঠনমূলক 
আন্দোলন দেশে বিশেষ কিছু হয়নি। “শিক্ষার হেরফের’ প্রবন্ধে মাতৃভাষার 
সাহায্যে শিক্ষাদান সমর্থন করে, তিনি দেখান যে বৈদেশিক ভাষা শিক্ষার 
বাহন থাকায়, স্বাভাবিক নিয়মেই দেশের মনোবৃতি জাতীয়তা-বিরোধী হয়ে 
দাড়িয়েছে । ‘ইংরাজ ও ভারতবাসী’ এবং 'ইংরাজের আতঙ্ক’ প্রবন্ধে তিনি 
শাসক ও শাসিতের সম্বন্ধ বিশ্লেষণ করে উভয়ের পক্ষে কল্যাণের পথ কি, 
তার স্ম্পষ্ট নির্দেশ দেন। শেষোক্ত প্রবন্ধটি তিনি পড়েন চৈতন্য লাইব্রেরীতে 
এবং বঙ্কিমচন্দ্ৰ সেই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন। সম্পাদক রূপে রবীন্দ্রনাথ 
হিন্দু-মুসলমান এঁক্য,.জাতীয় পরিষদ গঠন, স্বদেশী দ্রব্যক্রয়, স্বায়ত্বশাসন 
প্রবর্তন, আরো নানা সময়োচিত প্রসঙ্গের . অবতারণা করে দেশকে সজাগ 
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করে তুলতে চেষ্টা করেন। পরবর্তী জীবনে তার রচনায় যে সংস্কারকের ও 
উদ্ারদষ্টি সম্পন্ন বিশ্বপ্রেমিকের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, প্রথম যৌবনে তার স্থচনা 
হয়েছিল বাংলা ও বাঙালীর সংস্কার নিয়ে। ‘ভারতী’ ও «সাধনা' এই দিক 
থেকে ছিল তার প্রচার-বেদীস্বরূপ । শে 
কিন্ত সমাজ ও সংস্কৃতির সাম্প্রতিক আলোচনায় মনোনিবেশ করলেও, 
নিছক সাহিত্যের প্রতিও তিনি উদাসীন ছিলেন না। শিলাইদহের মনোরম 
গ্রাম্য আবেষ্টনীর ভেতর তার কবি-প্রাণ ভাবে ও অনুভূতিতে অহরহ 
উদ্বেলিত হয়েছে। “সোনার তরী'র কবিতাগুলিতে সেই ভাবনাভূতির 
বিচিত্র প্রকাশ দেখা যায়। এই কবিতাগুলি এবং প্রসিদ্ধ “বিদায় অভিশাপ’ 
তিনি এখানেই: লেখেন। 'পঞ্চভৃতের ডায়েরী, নামক প্রসিদ্ধ দার্শনিক 
ব্রচনাটিরও জন্ম শিলাইদহে। জমিদারী পরিদর্শনের জন্যে তাকে গ্রামে 
গ্রামে ঘুরতে হত, কখনও বা যেতে হত উড়িস্যায় এষ্টেট দেখতে । সেই 
পরিভ্ৰমণের পথে তিনি লিখেছেন হয় কবিতা, নয় গল্প, নয় প্রবন্ধ। এক 
হিসাবে তিরিশ থেকে পয়ত্ৰিশ বছর বয়সই তার সব চেয়ে ফলপ্রস্থ বয়স। 
তার অনেক প্রসিদ্ধ লেখারই জন্ম এই সময়ে। এ ছাড়া দেশের প্রত্যক্ষ বহু 
আন্দোলনের সঙ্গেও তিনি এই সময় থেকে আন্তে আস্তে জড়িত হচ্ছিলেন। - 

তার ভ্ৰাতুপ্গুত্ৰ স্বরেন্দ্নাথ ও বলেন্দ্ৰনাথ এই সময় স্বদেশী কাপড়ের 
কারবার সুরু করেন। কলকাতায় স্থাপিত হয় একটি কাপড়ের দোকান 
এবং কুষ্টিয়ায় একটি চটকল। উভয় স্থানেই কৰি তাদের সঙ্গে ব্যবনায়িক 

ংশীদার রূপে যোগদান করেন । 

তার এই সময়ের কর্মব্যস্ততা বাস্তবিকই বিস্ময়কর । জমিদারি চালাচ্ছেন, 
ব্যবসা চালাচ্ছেন, সাহিত্য পত্রিকা সম্পাদন করছেন, সভা-সমিতিতে 
যোগদান করে রাজনীতি ও সমাজ-উন্নয়ন সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করছেন, গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে ছেলে-ভুলানো-ছড়া সংগ্রহ করছেন, আবার তারই সঙ্গে কবিতা- 
গল্প রচনা করছেন, সাহিত্য সমালোচনা করছেন! জগদীশচন্দ্র বন্ধ 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় শ্রীশচন্দ্র মজুমদার প্রমুখ বন্ধুদের সঙ্গে বোটে মাঝে মাঝে 
আনন্দময় মুহূর্ত যাপন করছেন। 

দেবেন্দ্রনাথ ও তার ভাতু্ুত্রের! পৃথক হয়ে যাওয়ায়, ১৮৯৯ সালে ঠাকুর 
এষ্টেট ভাগ হয়ে যায়। দেবেন্দ্ৰনাথের অংশ থাকে রবীন্দ্রনাথের তদারকে । এই 
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বৃহৎ সাংসারিক ভাঙাগড়া রবীন্দ্রনাথকে সাময়িক ভাবে কিছুটা নাড়া দিলেও, 
তার মানসিক স্বস্তির ছন্দটি এতে ব্যাহত হল না। সাহিত্যের প্রবাহ তার 
অব্যাহত রইল। ‘চিত্ৰ’ ও ‘চৈতালী’ কাব্য ছু-খানির এবং ‘নদী’ নামক 
দীর্ঘ বৰ্ণনাত্মক কবিতাটির রচনা এই বৎসর সম্পন্ন হয়! য়ে “জীবন দেবতা? 
কবিতাটি অনেকের মতে রবীন্্র-কাব্যের মূল-স্থত্র স্বরূপ, :তারও উদ্ভব এই 
সময়ে । উড়িস্তা ভ্রমণের পথে এক ফাকে তিনি লেখেন “মালিনী” কাব্যনাট্যাটি। 
তার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গাঙ্গুলী এবার তার সংগৃহীত কাব্য গ্রন্থাবলী 
প্রকাশ করলেন। কবি এই সংস্করণের জন্যে তার সমুদয় মুদ্রিত রচনার পাঠ 
সংস্কার করে দেন। এর অল্প পরে তিনি লেখেন “বৈকুঠের খাতা" রঙ্গনাট্য 
এবং তার অভিনয়ে স্বয়ং কেদারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। 

সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে এ বছর নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন 
, হুয়। রবীন্দ্রনাথ এই সম্মেলনের কাৰ্যক্ৰম সম্পূর্ণরূপে বাংলায় পরিচালিত 

হওয়ার অন্কূলে প্রাণপণ চেষ্টা করেন।. কিন্তু তখনকার ইংরেজী-নবীশদের 
মত বদলাতে না পেরে, বিরক্ত হয়ে তিনি ফিরে আসেন কলকাতায় । এই 
সময় আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থ লগ্ন: রয়েল সোসাইটিতে তাঁর গবেষণা: সমূহের 
পরিচয় দিয়ে প্রচুর খ্যাতি লাভ করেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আগে থেকেই 
তীর ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল, তার বিলাত, যাত্রায় সহায়তাও করেছিলেন তিনি 
যথেষ্ট। বন্ধুর এই সাফল্যে রবীন্দ্রনাথ অতিশয় আনন্দিত হলেন এবং তীর 
উদ্দেশে অপূর্ব একটি কবিতা রচনা, করলেন। ধগান্ধায়ীর আবেদন”, 
“নরকবাস’, ‘সতী’ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নাট্যকবিতাগুলিও লিখলেন তিনি এই 
অবকাশে। ১৮৯৮ সালে গভর্ণমেন্ট যে নৃতন রাজদ্বোহ আইন প্রবর্তন করেন, 
টাউন হলের সভায় “কঠরোধ প্রবন্ধে কবি জনসাধারণের সেই ন্যায়সঙ্গত 
নাগরিক অধিকার সম্কুচন আইনের বিরুদ্ধে, বিশেষ করে বালগঞ্াধর তিলকের 
বে-আইনী গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে জানালেন তীব্র প্রতিবাদ । তিলকের মামলা 
চালানোর উদ্দেশ্যে একটি অর্থ-ভাণ্ডার গঠন করা হয় এবং কবি স্বয়ং তার 
জন্যে টাকা সংগ্রহে অগ্রণী হন। 

পরের বৎসর. কলকাতায় প্লেগ দেখা দিল রবীন্দ্রনাথ - গভর্ণমেণ্টকে 
সতর্ক করে দিলেন, যাতে-এখানেও বোস্বাইয়ের মতো জনসাধারণের কষ্ট 
ও অসুবিধার প্রতি উদাসীন্ত না দেখানো হয়। ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে 
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একত্রে তিনি রোগাক্রান্তদের সাহায্যে অর্থভাগার গঠনের কাজেও 
আত্মনিয়োগ করেন। প্রাদেশিক সম্মেলনের ঢাকা অধিবেশনে রেভারেও 
কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এ বংসর যে অভিভাষণ দেন, কবি বাংলায় তার 
সারমর্ম জনসাধারণকে বুঝিয়ে দেন। প্রসঙ্গক্রমে দেশের রাজনীতিক 
আন্দোলনে জমিদারবর্গের অসহযোগিতার তিনি তীব্র নিন্দা করেন, স্বয়ং 
জমিদার হয়েও। বলেন্দ্রনাথদের কারবার ইতিমধ্যে কাহিল হয়ে এল। 
চটের কারবার কবি বন্ধ করে দিলেন এবং সমস্ত লোকসানের দায়িত্ব নিলেন 
নিজের কাধে। তার স্সেহভাজন বলেন্দ্ৰনাথের এই বছরই মৃত্যু হয় এবং 
নেই শোক কবিকে প্রবলভাবে আঘাত করে। 

‘সাধনা’ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, এই সময় কিছুদিনের জন্যে রবীন্দ্রনাথ 
“ভারতী'র সম্পাদন ভার নেন। তারপর 'ভারতী"র দায়িত্ব যায় স্বৰ্ণকুমারীর 
কন্যা সরলা দেবীর হাতে । ভারত ইতিহাসের স্থবিদিত বীরত্ব ও মহত্বের 
উপাখ্যানগুলি নিয়ে এই সময় তিনি লেখেন “কথা'র প্রসিদ্ধ কবিতাগুলি। 
ক্ষণিকা'রও রচনা এই সময়ে। শিলাইদহের কুঠীবাড়ীতে বসে কবি মাত্র 
ছুদিনে 'ভারতী'র জন্যে “চিরকুমার সভা’ বইটি লেখেন। প্রথমে তা ছিল 
একটি রঙ্গ-উপন্যাস, পরে কবি কাহিনীটি নাটকে রূপান্তরিত করেন। ঠাকুর 
পরিবারের প্রিয়বন্ধু এবং রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধাভাজন কবি বিহারীলালের 
জ্যেষ্ঠপুত্ৰ শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর সঙ্গে এই বৎসর তার ভ্যেষ্ঠা কন্যা বেলার বিবাহ 
হয়| এই বৎসরই ৭ই পৌষ উপলক্ষে শান্তিনিকেতন মন্দিরে কবি প্রথম 
উপাসনা-বেদীতে আচার্ষের কাজ করেন। 

শান্তিনিকেতনের সঙ্গে ক্রমেই তীর সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে আসছিল? 
দেবেন্দ্ৰনাথের আদর্শ, কৈশোরে তার কাছে পাওয়া উপনিষদের উপদেশ, 
রবীন্দ্রনাথের মনে প্রাচ্য সংস্কৃতি ও জীবন-নীতি সম্বন্ধে যে স্থগভীর শ্রদ্ধা 
সঞ্চার করেছিল, তা-ই তাকে ধীরে ধীরে শান্তিনিকেতনের প্রতি আকৃষ্ট 
করে। ১৯০১ সালে জমিদারির ভার পরিত্যাগ করে তিনি সপরিবারে চলে 
আনেন শান্তিনিকেতনে এবং পিতার সম্মতিক্ৰমে এখানে প্রাচ্য আদর্শে 
ব্ৰহ্মচৰ্য বিদ্যালয়’ নামে একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। কৰি স্বয়ং 
নেন ছাত্রদের শিক্ষার ভার। তিনি তাদের সঙ্গে খেলাধূলে| ও মেলামেশা 
করতেন. এবং সহজ আনন্দে যাতে তারা হাসি-খুসির ভেতর দিয়ে জ্ঞানলাভ 


করতে পারে, যাতে তাদের কল্পনা ও সহজ অন্ভৃতিগুলি পাঠ্যপুস্তকের 
চাপে বিকৃত না হয়, তার জন্যে তার সমস্ত বুদ্ধি ও মনীষা একযোগে নিয়োগ 
করতেন। 
এই কাজে তিনি সহযোগী পেলেন জগদানন্দ রায়, উইলিয়াম লরেন্স 
(স্বামী অণিমানন্দ ) এবং পণ্ডিত শিবধন বিছ্যার্ণবকে। পরে এদের সঙ্গে 
এসে যোগ দিলেন হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায় এবং সতীশচন্্ 
রায়। বোলপুর ব্ৰহ্মচৰ্য বিদ্ালয় পাশ্চাত্য শিক্ষায় অভিভূত বাঙালীর 
চোখে নৃতন একটি আদর্শের পথ খুলে দিল। কতকগুলি বিশিষ্ট পরিবারের 
ছেলে এল এখানে শিক্ষালাভ করতে । কিন্তু ব্ৰহ্মচব বিদ্যালয় চালানোর 
ব্যয়ভার নির্বাহ করা খুব সহজ হল না। রবীন্দ্রনাথকে একক ভাবে এই 
ব্যয় বহন করতে প্রচুর বেগ পেতে হল। তিনি পুরীর বাড়ী বিক্রী করে 
ফেললেন এবং তীর ভ্ত্রীও সানন্দে নিজের অলঙ্কারগুলি একে একে বিক্রী 
করে স্বামীকে এই সঙ্কটে সহায়ত করলেন। দুর্ভাগ্যবশত ১৯০২ লালের 
নভেম্বর মাসে আকস্মিক পীড়ায় কবি-পত্বী লোকান্তরিতা হলেন এবং এখানেই 
সর হল রবীন্দ্র-জীবনের নূতন অধ্যায় । 
মৃণালিনী দেবী ঠাকুর পরিবারে এসেছিলেন অত্যন্ত অল্প বয়সে । পল্লী- 
গ্রামের সরলচিত্ত বালিকা তিনি এই অভিজাত পরিবারের বধূ হয়ে এবং এত 
বড় প্রতিভার অধিকারী কবির যোগ্য পত্নী হয়ে, নিজের অসাধারণতারই 
পরিচয় দিয়ে গেছেন রবীন্দ্রনাথের কর্মব্যস্ত বাইরের জীবনের সঙ্গেই দেশের 
পরিচয়। তার পারিবারিক জীবনের খবর অনেকের জানা নেই। তাই 
কবির দাম্পত্য জীবন ও তার গার্হস্থ্য রূপ অনেকের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। 
কিন্তু কবি যে স্বামী ও পিতা রূপে ছিলেন অত্যন্ত স্বেইশীল ও কর্তব্য পরায়ণ, 
অত্যন্ত স্থবিবেচক ও একনিষ্ঠতা সম্পন্ন, তা জানা যায় ঠাকুর পরিবারের 
বধূ হেমলতা দেবী লিখিত “সংসারী রবীন্দ্রনাথ’ নামক রচনাটিতে। এই 
প্রবন্ধে তিনি দেখিয়েছেন, কি ভাবে কবি একদা তার পুত্র-কম্যাদের 
সন্গেহ যত্বে মান্য করেছেন, কি ভাবে পীড়িতা পত্নীকে অক্লান্ত মমতায় সেবা 
করেছেন, বাইরের শত রকম কাজের মধ্যেও সংসারের খুটিনাটি প্রত্যেকটি 
জিনিষে কি ভাবে নতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন। কৰি-পত্বীর অনেক বৈশিষ্ট্যের 
কথাও জানা যায় এই প্রবন্ধটিতে। জানা যায়, রবীন্দ্রনাথের মতে 
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জ্ঞানী ও ধনীর পত্রী হয়েও কি ভাবে তিনি রকমারি দুঃখ-কষ্ট ও কৃচ্ছ তা 
হাসিমুখে স্বীকার করে নিয়েছেন। পত্বীবিয়োগে ব্যথিত কবি এই সময় 
তার উদ্দেশে লেখেন তার প্মরণ' কাব্য, আর মাতৃহীন শিশু শমীন্দ্রকে 
ভোলাবার জন্যে লেখেন প্রসিদ্ধ ‘শিশু’ কাব্য ৷ 

কিন্তু এইখানেই তার দুর্ভাগ্যের পালা শেষ হল না। তার দ্বিতীয়া কন্যা 
রেণুকা মাতার মৃত্যুর ছয় মাস পরে মার! যান ৷. রেণুকার বিবাহ হয়েছিল 
সত্যেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচার্য নামে এক তরুণ ডাক্তারের সঙ্গে। পত্তীশোকে অধীর 
কবি কন্যাবিয়োগে একেবারে ভেঙে পড়লেন। নাবালক ছেলে শমীন্দ্র ও 
কন্যা মীরার লালন-পালন নিয়ে মহা চিন্তায় পড়তে হল তাকে । কি করে 
তিনি একাধারে মা ও বাবা হয়ে এদের মানুষ করেছেন, সেই সঙ্গে বহুমুখী 
কর্মক্ষেত্রের প্রত্যেকটি আহ্বানে সাড়া দিয়েছেন, সে কথা ভেবে বিস্মিত 
হতে হয়! 

১৯০১ সালে শ্রীশ মজুমদারের সহযোগিতায় রবীন্দ্রনাথ বক্ষিমচন্দ্রের 
‘বঙ্গ দর্শন’ নব পর্যায় প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন। এর পৃষ্ঠায় তিনি 
ধারাবাহিক ভাবে লেখেন “চোখের বালি’ ও ‘নৌকাডুবি’ উপন্যাস। এ ছাড়া 
এ সময় প্রকাশিত হয় তার ‘নৈবেদ্য কাব্য। রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে 
নব পর্যায় “বঙ্গদর্শন আবার বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক মুখপত্র হয়ে দাড়ায় 
এবং রামেন্্হুন্দর ত্ৰিবেদী, অক্ষয়কুমার মৈত্ৰেয়, বিপিনচন্দর পাল প্রমুখ এতে 
লেখকরূপে যোগদান করেন। এখন থেকেই প্ররুতপক্ষে সুরু হয় বাংলার 
সংস্কতিক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্ব এবং বিশিষ্ট গুণীদের দ্বারা সে নেতৃত্ব 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকৃত হয়। 

১৯০৪ সালে শান্তিনিকেতন আশ্রমে হঠাৎ বসন্ত মহামারী রূপে দেখা 
দেয় এবং ব্ৰহ্মচৰ্য বিদ্যালয় সাময়িক ভাবে শিলাইদহে স্থানান্তরিত করতে হয়। 
এই সময় অধ্যাপক মোহিতচন্ত্র সেন রবীন্দ্রনাথের কাব্য গ্ৰন্থাবলী সম্পাদন 

করে নয় খণ্ডে প্রকাশ করেন। তার নাটক, উপন্যাস, গল্প ও প্রবন্ধগুলিও 
' সংগৃহীত গ্রন্থাবলীরূপে “হিতবাদী” কার্যালয় থেকে প্রকাশিত হয়। এছাড়া 
র্নচর্য বিগ্ভালয়ে ব্যবহারের জন্যে নান! বিষয়ে পাঠ্যপুস্তকও কবি লেখেন 
অনেকগুলি £ ইংরেজী সোপান, অনুবাদ চর্চা, সংস্কৃত পাঠ ইত্যাদি৷ 
এইগুলির সম্মিলিত আয়ে শাস্তিনিকেতনের আখিক অবস্থা অনেকটা স্বচ্ছল 
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হয়। বলে রাখা দরকার যে তখনো শান্তিনিকেতনে আহার, বাসস্থান ও 
শিক্ষার জন্যে ছাত্রদের কাছ থেকে কিছু নেওয়া হৃত না। 

রবীন্দ্রনাথের রাজনীতিক জীবন আস্তে আস্তে সুরু হয় এই সময় থেকে। 
ধীরে ধীরে নেমে এলেন তিনি প্রত্যক্ষ কর্মক্ষেত্রে, সাহিত্য ও সংস্কৃতি সেবার 
নিভৃত লোক থেকে । বিভিন্ন সভা-সমিতিতে তিনি আত্মকর্তৃত্ব সম্পন্ন স্বদেশী 
শাসন লাভের পক্ষে ও পরকীয় শাননব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন 
চালাতে লাগলেন প্রবন্ধে ও বক্তৃতায় । রমেশচন্দ্র দত্তের সভাপতিত্বে মিনার্ভা 
থিয়েটারে অনুষ্ঠিত সভায় তিনি ‘স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই 
প্রবন্ধে তিনি দেখান আবেদন-নিবেদন, বক্তৃতা ও প্রস্তাব গ্রহণ ছেড়ে দেশকে 
অবহিত হতে হবে আত্ম-সংস্কারে। আত্মশক্তিতে উদ্বুদ্ধ ও এক্যবদ্ধ হয়ে 
অগ্রসর হতে হবে দেশের শিক্ষা, সমাজ, ব্যবসা-বাণিজ্য ও বাষ্ট্ৰ বিধি পুনর্গঠনে | 
এই সময়ের লেখা ‘রাজকুটুম্ব” ‘বুষোধবুষি’ ‘রাজা-প্রজা’ প্রভৃতি রচনাতেও 
ধ্বনিত হয়েছে একই স্থর। এক বৎসর পরে সমস্ত দেশ উৎক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে 
যে স্বদেশী আন্দোলনে, প্রকৃত পক্ষে তার আবহাওয়া এই ভাবে তৈরী করেন 
অনেকটা রবীন্দ্রনাথই । 

১৯০৫ সালে দেবেন্দ্রনাথ দেহরক্ষা করেন এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দিজেন্দ্রনাথ 
আসেন স্থায়ীভাবে শান্তিনিকেতনে বাস করতে। এই সময় কলকাতায় ই বি 
হাবেল ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চেষ্টায় সরকারী আর্ট স্কুল স্থাপিত হয়। 
ভগিনী নিবেদিতা, কাউণ্ট ওকাকুরা এবং রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এর প্রধান 
উদ্যোগী ৷ ভারতীয় চিত্রকলা আজ যে বিশিষ্ট মর্যাদার অধিকারী হয়েছে, তার 
পিছনে আছে শিল্পাচার্য অবনীজ্রনাথের সাধন] ও রবীন্দ্রনাথের সহযোগিতা” 
এ কথা হয়ত অনেকের জানা নেই। 

এই সময় লর্ড কার্জন বঙ্গ-ভদ্দের সঙ্কম করেন। ১৯*২ সালে কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সমাবর্তন উৎসবে তিনি প্রাচ্যদেশ বাসীদের সম্বন্ধে যে অশিষ্ট 
উক্তি করেন, তাতেই সমস্ত দেশে তার বিরুদ্ধে ধূমায়়িত হচ্ছিল তীব্র 
অনন্তোষ। বঙ্গ-ভপগ্গের উদ্যোগে তা দাবানলের মতো জলে ওঠে এবং সমগ্র 
বাংল! জুড়ে সুরু হয় প্রবল আন্দোলন। রবীন্দ্রনাথ নেমে এলেন সেই 
আন্দোলনে। টাউন হলে ১৯-৫ সালে যে সভা হয়, তাতে ‘অবস্থা ও ব্যবস্থা” 
নামে তিনি পাঠ করেন তাঁর সর্বজনবিদিত বক্তৃতা । এই বক্তৃতায় তিনি এক 
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দিকে প্রচার করেন প্রতিক্রিয়াশীল গভর্ণমেন্টের সঙ্গে অসহযোগিতার নীতি, 
অন্যদিকে জ্ঞানে-কর্মে বিভ্বেব্যবসায়ে দেশবাসীকে স্বাবলম্বী ও আত্মনির্ভরশীল 
হতে বলেন। এই আন্দোলন যে কেবলমাত্র বাঁদ-প্রতিবাদেই পর্যবসিত হয়নি, 
দেশবাসী যে স্বদেশী শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্য স্থাপনের দ্বারা বিদেশী বণিক- 
সরকারকে হাতে-কলমে কাবু করার কাজেও অগ্রসর হন, সে অনেকটা 
রবীন্দ্রনাথের গঠনমূলক পরিকল্পনার জন্যে । বল! যেতে পারে, স্ুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় দেখা দেন এই আন্দোলনের দেহরূপে, আর রবীন্দ্রনাথ ও 
বিপিনচন্দ্র পাল তার আত্মারূপে। 

এই সময়ই রবীন্দ্রনাথ বাংলার অবিভিন্ন একাত্মতার প্রতীক হিসাবে 
রাখী-বন্ধন উৎনব প্রবর্তন করলেন। এই উপলক্ষে রাচত তার বিখ্যাত গান, 
বিধির বিধান কাটবে তুমি এমন শক্তিমান’ তখন জন-মনে প্রবল সাড়া 
তুলেছিল। আরো অনেক গানই তিনি লেখেন এই সময়ে, যার মধ্যে ‘বাংলার 
মাটি, বাংলার জল’ প্রসিদ্ধ এবং স্বয়ং শোভাযাত্রা সহকারে এই গান গেয়ে 
তিনি সমস্ত দেশ তোলপাড় করে তোলেন। ছাত্রদের রাজনৈতিক সভা- 
সমিতিতে যোগদান বা ‘বন্দে মাতরম' গান গাওয়া নিষিদ্ধ করে গবৰ্ণমেণ্ট যে 
সাকুলার জারী করেন, ছাত্রদের এক বিরাট সভায় রবীন্দ্রনাথ সভাপতি রূপে 
তার প্রতিবাদ করেন একটি বক্তৃতায়। স্বদেশী আন্দোলন সাফল্যের সঙ্গে 
চালানোর জন্যে একটি জাতীয় ধন-ভাগার খোলা হয়। রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ 
সহযোগিতায় একদিনের অধিবেশনেই এর জন্যে ওঠে পঞ্চাশ হাজার টাকা । 
রবীন্দ্রনাথ হয়েছেন তখনকার যুবক সমাজের মমোরাজ্যের একচ্ছত্র সম্ৰাট । 


(১৯০৬-১৪) 


পনেরো থেকে তিরিশ বৎসরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্ৰতিভা সমগ্রতা লাভ 
করেছিল।. তা সম্পূর্ণতা লাভ করল তিরিশ থেকে পয়তালিশের মধ্যে। 
এখন থেকে জ্ঞান ও কর্মের, শিল্প ও সংস্কৃতির সর্বক্ষেত্রে সমভাবে পরিব্যাপ্ত 
হয়ে কাটতে লাগল তীর জীবন এবং বোঝা গেল যে সমসাময়িক কালের 
সকলকে ছাপিয়ে উঠবেন তিনি প্রতিভা ও মনীষার প্রদীপ্ত প্রভায়। তখনকার 
বাংলা দেশে প্রথম শ্রেণীর মনীষার অধিকারী খুব কম ছিলেন না। রাজনীতি 
ক্ষেত্রে ছিলেন স্থরেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্ৰ পাল, অরবিন্দ ঘোষ । 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ছিলেন জগদীশচন্দ্র বস্তু, প্রফুলচন্দ্ৰ রায়, ব্ৰজেন্ৰ্ৰনাথ শীল, 
হ্রপ্রনাদ শাস্ত্ৰী, রামেন্দ্রহ্নন্দর ত্ৰিবেদী, বিবেকানন্দ স্বামী। সাহিত্যের 
বিভিন্ন বিভাগেও বড় নামের অভাব ছিল না। কাব্যে দেবেন্দ্রনাথ সেন, 
অক্ষয়কুমার বড়াল, গোবিন্দচন্দ্ৰ দান। নাটকে গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অমৃতলাল 
বস্তু, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। উপন্যাসে প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়, শরংচন্ 
চট্টোপাধ্যায়। গণ্য রচনায় প্রিয়নাথ সেন, বিজয়চন্দ্ৰ মজুমদার, প্রমথ চৌধুরী। 
এই সমসাময়িকের জনতা ভেদ করে সকলের পৃরোভাগে এসে দাড়ালেন 
রবীন্দ্রনাথ, যিনি একাধারে প্রধানতম নায়ক, লেখক, শিক্ষাদাতা ও সংস্কারক । 

রবীন্দ্রনাথের অপরিসীম প্রাণ-শক্তি নানা পথে নিজেকে প্রকাশ করেছে 
অতি অল্পবয়ন থেকেই । আমরা ‘আগেই দেখিয়েছি যে তিনি একই সঙ্গে 
জমিদারী চালাচ্ছেন, ব্যবসা করছেন, একের পর এক পত্রিকা সম্পাদন করছেন, 
নৃতন নৃতন নাটকের অভিনয়ে নামছেন, স্বদেশী আন্দোলনে দায়িত্বপূর্ণ অংশ 
নিচ্ছেন, ব্ৰহ্মচৰ্ষ বিদ্যালয় চালাচ্ছেন, তারই সঙ্গে মাতৃহীন পুত্র-কন্ঠাদের সযত্তে 
পালন করছেন ! এত কাজ এবং এত বহুমুখী ও বিচিত্র কাজ একসঙ্গে চালানো» 
তারই ভেতর লেখনীকে সাহিত্যের নব নব পথে অব্যাহত বেগে প্রবাহিত 
করা যে কি ব্যাপার, যে-কোন সাধারণ বুদ্ধির লোকও তা বুঝতে পারেন ৷ 

স্বদেশী আন্দোলনের কথা আগেই উল্লেখ করেছি। এই আন্দোলন বঙ্গ-ভক্গ 
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থেকে স্থরু হয়ে ক্রমে সর্বভারতীয় আন্দোলনে রূপান্তরিত হল। রবীন্দ্রনাথ 
সেই বিক্ষোভে কত বড় অংশ নেন, তারও আভাষ দিয়েছি আমরা। কিন্ত 
অত্যন্ত আকস্মিক ভাবেই ১৯০৭ সালে তিনি সরে আসেন রাজনীতির জগৎ 
থেকে এবং সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করেন শান্তিনিকেতনের সেবায়। কবির 
এই আকস্মিক অন্তৰ্ধান নিয়ে পরবর্তাকালে' প্রতিকূল সমালোচনা হয়েছে 
প্রচুর। কেউ কেউ এমনও বলেছেন যে প্রবন্ধে, বক্তৃতায় ও গানে দেশের 
যুব-শক্তিকে উদ্ভ্রান্ত; বিপর্বস্ত ও উত্তেজিত করে তাদের অনহায় ভাবে. বিপ্লবের 
ূর্ণাবর্তে ফেলে, ভাব-বিলাসী কৰি এই 'ান্দোলনের প্রতি বিশ্বস্ততার পরিচয় 
দেননি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই অন্তৰ্থানের পিছনে ভাব-বিলাস বিন্দুমাত্র 
ছিল না। তিনি যখন দেখলেন, আন্দোলন যে-লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য নিয়ে সুরু 
হয়েছিল, তা সাৰ্থক হচ্ছে না, আত্মঘাতী উত্তেজনায় তা শুধু শক্তিক্ষয়ই করছে 
এবং লক্ষ্যভ্ৰষ্ট উন্মাদনায় তার অনভিপ্রেত পখে পা বাড়াচ্ছে, তখন তিনি এ 
থেকে সরে যাওয়াই বাঞ্ছনীয় মনে করলেন। স্বদেশী আন্দোলন  শেষকালে 
রক্তাক্ত বিপ্লবের পথে কি ভাবে রূপায়িত হয়েছে, তা আমরা সকলেই জানি । 
তার এ রূপান্তর চান নি রবীন্দ্রনাথ । 

প্রবাসী'তে প্রকাশিত ব্যাধি ও তাহার প্রতীকার' প্রবন্ধে কবি তার 
অবলম্বিত নীতি বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন ৷ এই প্রবন্ধে তিনি দেখান যে 
নত্যকার স্বাধীনতা অর্জনের জন্যে সমাজ-ব্যবস্থার আম্ুপৃবিক সংশোধন চাই৷ 
জাতিভেদ, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ, অশিক্ষা, কুসংস্কার ও মুঢ়তার দাসত্ব থেকে 
দেশ ও জাতিকে মুক্ত করতে না পারলে, বৃথা উত্তেজনায় কাটাকাটি করে 
সত্যিকার কোন লাভ নেই। অন্যকে মারার উত্তেজনা শেষ পর্যন্ত আত্মঘাতেই 
পর্যবসিত হবে। তখনকার রাজনীতিক সমাজে এই প্রবন্ধ নিয়ে বাদ-বিবাদ 
হয়েছে প্রচুর, কিন্ত কবি আর ফিরে আসেন নি রাজনীতির মধ্যে । . 

এর কিছু আগেই সরু হয় তার কবি দ্বিজেন্দ্ৰলালের সঙ্গে মসী-যুদ্ধ। তারই 
ডের চলছে তখনে।। ‘বঙ্গবাসী’ প্রকাশিত ‘বঙ্গভাষার লেখক’ বইয়ে কবি তার 
জীবন ও কাব্য-হুষ্টির মূল-উৎস বিশ্লেষণ করে একটি প্রবন্ধ লেখেন। এই 
প্রবন্ধে কবি তীর কাব্য-হ্ুষ্টর মূলে যে নী শক্তির প্রেরণা দাবী করেন, 
তাতেই দ্বিজেন্দ্ৰলালের আপত্তি। তিনি কবির ‘চিত্ৰা্গদ৷’ এবং বহু প্রেম-সঙ্গীত 
নিয়ে আলোচনা করে দেখাতে চান যে যৌন-আবেদন বহুল সেই সমস্ত লেখ) 
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ভাগবতী প্রেরণ! সঞ্জাত ত নয়ই, বরং রীতিমতো অশ্লীল ও দুৰ্নীতিদুষ্ট। . কবি 
দ্বিজেন্দ্ৰললকে দসাধনা'র পৃষ্ঠায় উচ্ছুসিত প্রশংসা করে সাহিত্য জগতে প্রথম 
পরিচিত করেন রবীন্দ্রনাথই। কিন্তু এই সময়ে কি কারণে বলা কঠিন, 
উভয়ের. সেই মধুর সম্পর্কের অবসান হয়েছে দেখা যায়! বাইরে এটা সাহিত্য- 
কলহ রূপে দেখ| দিলেও, জিনিষটা ঠিক তা নয়। রবীন্দ্রনাথের অসামান্য 
খ্যাতি ও প্রতিপত্তি যাদের ঈর্ধার বস্তু ছিল, তারাই দ্বিজেন্্রলালকে করেন তার 
বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরতে উৎসাহিত, যার ফলে অত বড় রসিক ও রসজ্ঞ হয়েও 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল কল্পিত স্থনীতি-দুৰ্নীতির অজুহাত তুলে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিরুদ্ধে 
কলম ধরেন। শুধু এখানেই শেষ নয়, রবীন্দ্রনাথকে ব্যক্তিগত আক্রমণ করে 
তিনি লেখেন ‘আনন্দ বিদায়’ নামক প্রহসন, যা রুচির বিচারে ন্যক্কারজনক ৷ 
এই বিবাদে রবীন্দ্রনাথ যে সংযম ও আত্মমর্যাদ। বোধের পরিচয় দিয়েছেন, তা 
অতুলনীয় । একবার মাত্র তিনি লেখনী ধরেন এবং তাতেও শিষ্টতা এবং 
শালীনতা রক্ষা করেন পূর্ণমাত্রা়। 

এই সমস্ত সাহিত্যিক গালাগালি একদিকে, অন্যদিকে রাজনীতিক 
গালাগালি, তারই ভেতর নিবিষ্ট চিত্তে কবি লিখে চললেন তার “খেয়া কাব্যের 
কবিতাগুলি এবং 'প্রবানী'তে ধারাবাহিক ভাবে লেখা স্তন করলেন তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস ‘গোর!’ ৷ 

স্বদেশী আন্দোলনের স্থচনায় তিনি 'ভাগ্ডার' নামে একটি নৃতন মানিক পত্র 
প্রকাশ করেন, তার পৃষ্ঠায় দেশের অৰ্থনীতিক অবস্থা ও তার উন্নয়নের উপায় 
সদ্বন্ধে আলোচনার ক্ত্রপাত করার জন্যে । এই সমর থেকে দেশের কুষি ওব্যবসা- 
বাণিজ্যের উন্নতির প্রশ্ন তার মনকে বিশেষ ভাবে নাড়া দেয়। আর এই দিক 
থেকে প্রত্যক্ষভাবে দেশকে সেবা করার উদ্দেশ্যেই তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ রথীন্দ্রনাথ ও 
বন্ধু শ্রীশ মজুমদারের পুত্র সন্তোধচন্দ্ৰকে আমেরিকায় পাঠান কৃষিবিদ্যা শিখতে । 

এই বৎসর কাশিমবাজারে অনুষ্ঠিত সাহিত্য সম্মেলনে তিনি সভাপতিত্ব 
করেন এবং নব প্রতিষ্ঠিত জাতীয় শিক্ষা পরিষদের কার্যক্রমের প্রাথমিক খসড়া 
বচন! করে দেন। এই উপলক্ষে সাহিত্য সন্ধে ধারাবাহিক ভাবে তিনি 
কতকগুলি বক্তৃতাও দিয়েছিলেন। পরের বৎসর তার কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রের 
মৃত্যু হয় এবং আবার তিনি নিদাক্ষণ আঘাত পান। - 

১৯০ খীষ্টাব্দে পাবনায় অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে তিনি 
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সভাপতিত্ব করেন। এই সম্মেলনে তিনি হিন্দু-মুসলমান এক্য এবং গ্রাম্য 
জীবনের পুনর্গঠন সম্বন্ধে যে অভিভাষণ দেন, তাতে তদানীন্তন যুবক সমাজ 
বিশেষ ভাবে কর্মে উৎসাহিত হয়। স্বদেশী আন্দোলনের ব্যর্থতা লক্ষ্য করার 
পর থেকেই কৰি হৃদয়ঙ্গম করেন যে আগে গঠনমূলক কাজের দ্বারা আত্মশক্তি 
ও আত্মসংহতি অর্জন করতে হবে, তারপর স্বাধীনতার আশা। স্বদেশী 
আন্দোলনের ধাকা যখন বোমা আন্দোলনে পর্যবসিত হল, কলকাতা মাণিক- 
তলার বোমার কারখানা ধরা পড়ল, মজঃফরপুরে সাহেব খুন হল, বারীন 
ঘোষ প্রমুখ বিপ্লবীরা ধরা পড়লেন, কবি তখন আন্দোলন থেকে সরে গেলেন 
বটে, কিন্ত এত বড় সাংঘাতিক পরীক্ষার ভেতর জাতিকে নিধিবাদে এগিয়ে 
'বেতে দেওয়া অনুচিত ভেবে তাকে নীরবতা ভঙ্গ করতে হল। যে নিপীড়ন ও 
শোষণ-নীতির ফলে দেশ এই ভয়ানক পথে আপনার মুক্তি খুজতে রেরিয়েছে, 
‘সেই দুষ্ট শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তিনি তীব্র আক্রমণ করলেন ‘পথ ও পাথেয়’ 
প্রবন্ধে এবং যারা এই ভ্রান্ত পথে দেশকে বন্ধন মুক্ত করতে অগ্রসর, তাদের 
আন্তরিকতা, শৌর্য ও ত্যাগশীলত। স্বীকার করেও, তিনি তাদেরও সতর্ক করে 
দিলেন, এ পথ নয়, এ পথে মুক্তির আশা নেই! এর প্রায় সমসাময়িক 
“প্রায়শ্চিত্ত নাটকেও তিনি এই গ্রসঙ্গকে রূপকের সাহায্যে বোঝাতে চেয়েছেন । 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্র সৃষ্টি করে তিনি দেখিয়েছেন, অহিংস অসহযোগের দ্বারা 
কি ভাবে দুরতিক্ৰম্য বাধার সম্মুখীন হতে হবে ৷ বল৷ বাহুল্য, গান্ধী প্রবতিত 
সত্যাগ্ৰহ আন্দোলন দেখা দেয় এর অনেক পরে । 

পঞ্চাশ বৎসরে পদার্পণ করার পর শান্তিনিকেতনে প্রথম সমারোহ করে 
তার জন্মতিথি উৎসব সম্পন্ন হয়। এই সময় বহু অনুরাগীর অনুরোধে তিনি 
নিজের বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের স্বৃতিকথা লেখা স্থরু করেন। 
প্রবাধীতে প্রকাশিত সেই বিখ্যাত “জীবনস্থৃতি'র উল্লেখ আমরা আগেই 
করেছি। এরি ফাকে ফাকে তিনি লেখেন ‘শারদোত্সব’ গীতিনাট্য, “রাজা? 
রূপক নাট্য এবং ‘গীতাঞ্জলি’র বেশীর ভাগ গান। শান্তিনিকেতনে অনুষ্ঠিত 
প্রত্যেকটি নাটকের অভিনয়ে মূল ভূমিকাগুলিতেও অবতীর্ণ হন স্বয়ং কবি। 
“শারদোৎসবে' সন্ধ্যানীর ভূমিকায়, ‘প্ৰায়শ্চিত্তে ধনঞ্জয় বৈরাগীর ভূমিকার এবং 
“রাজা'য় ঠাকুরদার ভূমিকায় তার অভিনয় যে কত মনোজ্ঞ হয়েছিল, তার 
পরিচয় পাওয়া যায় ক্ষিতমোহন লেনের একটি স্থৃতি-কথায়। 
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কবির পঞ্চাশ বৎসর পূৰ্ণ হওয়ায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ থেকে তাকে 
মহা সমারোহে একটি মানপত্ৰ দেওয়া হয়। এই উপলক্ষে কলকাতা টাউন 
হলে যে বিরাট জন সমাবেশ হয়, বাংলা দেশের ইতিহাসে কোন সাহিত্য- 
সেবীর নামে কোন দিন এত বড় জনত! হয়নি ॥ অনেকের ধারণা, পাশ্চাত্য 
জগতে সন্মানিত হবার আগে বাংলা দেশ কবির প্রতি কর্তব্য পালন করেনি। 
দুর্ভাগ্য বশত কবি নিজেও সময় সময় অনুরূপ মতই ব্যক্ত করেছেন। কিন্ত 
টাউনহলের এই অনুষ্ঠানে বা ইতিপূর্বের রাজনীতিক বক্ততামঞ্চে দেশের 
জ্ঞানী, গুণী ও মনীষীরা তাঁকে যে কতখানি শ্রদ্ধা ও সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করেন+ 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় আজো তখনকার সংবাদপত্রে । 

কবির বিখ্যাত স্বদেশী সঙ্গীত “জনগন মন অধিনায়ক’ এই সময়ের রচনা ৷ 
প্রসিদ্ধ “অচলায়তন" এবং “ডাকঘর' নাটকও তিনি লেখেন এই সময়। 
‘অচলায়তন’ প্রকাশিত হওয়ার পর সনাতনী হিন্দু মহলে তা নিয়ে প্রচুর 
হৈ-চৈ হয়। যে বিবেচনাহীন অন্ধ সংস্কারের প্রাচীরে মান্নষের স্বাভাবিক 
বিকাশের পথ আমাদের সমাজ অবরুদ্ধ করে রেখেছে, এই রূপক নাট্যে কবি 
তার ওপর নির্মম বিদ্রপের কশাঘাত করেন বলেই, রক্ষণশীল সমাজের নাড়ী 
এত চঞ্চল হয়ে ওঠে। " 

এই সময় দেশে একটি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের পরিকল্পনা চলছিল ৷ 
কবি তার উপযোগিতা বিশ্লেষণ করে দেন চমৎকার একটি বক্তৃতা। সেই 
বক্তৃতায় বা ওভারটুন হলে প্রদত্ত এরই সমকালীন “ভারতীয় ইতিহাসের ধারা 
বক্তৃতায় তিনি হিন্দু আদর্শ ও শিক্ষা-পদ্ধতির মূল-স্থত্র ব্যাখ্যা করে যুগোচিত 
ধারায় কি ভাবে আজ তাদের পুনরুজ্জীবিত করা যেতে পারে, তার পথ-নিৰ্দেশ 
করেন। এর কিছু পূর্ববর্তী ‘তপোবন’ প্রবন্ধেও একই সুরের অন্গুরণণ শোনা 
যায়। এই তিনটি প্রবন্ধে বোঝা যায়, তার মনে ভাবী 'বিশ্বভারতী"র 
প্রাথমিক পরিকল্পনা দানা বাধছে। নে দিক থেকে রবীন্দ্ৰর-জীবনের পরবর্তী 
পরিণতির এরা পথ নির্দেশক । 

পত্বী-বিয়োগের পর রবীন্দ্রনাথ নিজেকে পারিবারিক আবেষ্টনী থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে একান্ত ভাবে জ্ঞান ও কর্মের সেবায় নিয়োগ করেন। একমাত্র 
নাবালক ছেলে শশীন্দ্ও যখন মারা গেল, তখন তার কেটে গেল শেষ 
বন্ধনটুকুও। সংসারের মধ্যে থেকেও তিনি ছাপিয়ে উঠলেন সংসারের সব 
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কিছুকে এবং পরবর্তী সমস্ত জীবনটাই তার কেটে গেল এই ভাবে একক 
কর্ম-নাধনায়। ইতিমধ্যে রধীন্দ্রনাথ ফিরে এলেন আমেরিকা থেকে এবং 
শ্রীমতী প্রতিমা দেবীর সঙ্গে তার বিবাহ হল। কবি তাকে তখন দিলেন 
জমিদারী তদারকের ভার। নিজে জমিদারী চালানোর সময় তিনি লক্ষ্য 
করেন, এদেশে অবৈজ্ঞানিক কৃষি-ব্যবস্থার হালচাল এবং সেই সঙ্গেই উপলব্ধি 
করেন কুষি-সর্বন্ব বাংলা দেশের অসহায়তা । অনিশ্চিত ও দৈবাধীন ফলনের 
মুখ চেয়ে না. থেকে, যাতে বৈজ্ঞানিক পন্থায় সেচ, সার-প্রয়োগ ও যান্তিক 
উতগাদনের দ্বারা দেশকে নিরন্নতার হাত থেকে রক্ষা করা যায়, তার জন্থেই 
তিনি পুত্রকে পাঠান বিজ্ঞানসম্মত রুষি-বিদ্যা শিক্ষা করতে। বলা বাহুল্য 
রখীন্দ্রনাথ সানন্দে গ্রামে গেলেন পিতার ইচ্ছা পূরণ করতে এবং কবি রইলেন 
শান্তিনিকেতনের সেবায় নিরত। এ 

এই সময় অর্থাৎ ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে তৃতীয় বারের জন্যে রবীন্দ্রনাথের ইউরোপ 
যাবার স্মযোগ হল। যাত্রার পথে অবসর বিনোদনের জন্যে তিনি ‘নৈবেদ্য’, 
খেয়া’ ও গীতাপনলি'র কতকগুলি বাছাই করা কবিতা ও গান সরল ইংরাজী 
গণ্ে অনুবাদ করেন। লণ্ডনে শিল্পী রোটেনষ্টাইনের বাড়ীতে থাকা কালে 
কথা-প্রসঙ্গে একদিন তাকে তিনি দেখান এই অন্থবাদগ্ুলি। রোটেনষ্টাইন 
তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হন এবং তিনিই ইয়েটস, আর্ণেষ্ট রিস, হেনরি 
নেভিনসন, ম্যে সিনক্লেয়ার, টি.ভেলিয়ান, ষ্টপফোৰ্ড ক্রক প্রমুখ বিশিষ্ট কবি ও 
সাহিত্যিকদের একদিন আমন্ত্রণ করেন এই অনুবাদ শোনার জন্যে। সেই 
সময় স্বয়ং ইয়েটস কবিতাগুলি আবৃত্তি করেন এবং শ্রোতৃবর্গ বিমুগ্ধ 
বিস্ময়ে এই প্রাঞ্জল ইংরাজী অঙ্ণবাদ উপভোগ করেন। এদেরই আগ্রহে 
লণ্ডন ইণ্ডিয়া সোসাইটি থেকে বই আকারে কবিতাগুলি গ্রথিত হয়। এই বইই 
হুল ইংরাজী গীতাঞ্জলি, । রোটেন্টাইন এর প্রারম্ভে আঁকেন কবির একখানি 
রেখাচিত্র এবং ইফেটস সবিস্তারে রবীন্দ্রকাব্যের মর্ম বিশ্লেষণ করে লেখেন 
এক মূল্যবান ভূমিকা ৷  এইখান থেকেই সুরু কবির ইউরোপীয় খ্যাতি। দেখে 
যিনি শিক্ষক ও সমাজ সংস্কারক, রাজনীতিক নেতা ও ধৰ্মবেত্তা, সম্পাদক ও 
বক্তা, কবি ও স্থরশ্ষ্টা রূপে করেছিলেন সকলের চিত্ত জয়, এখন থেকে তীর 
মনীষা পরিব্যাপ্র হল সমস্ত জগতে । দেশ-কালের সন্বীৰ্ণ গণ্ডী অতিক্ৰম করে 
“এখন থেকে তিনি হলেন বিশ্বকবি। কিন্তু এ কিছুদিন পরের কথা । 
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ইংলণ্ড থেকে কবি গেলেন আমেরিকায়! সেখানে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তিনি বক্তৃতা দিলেন প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার. আদর্শ সম্বন্ধে এবং রচেষ্টারে 
অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে ‘জাতি-সংঘাত’ সম্বন্ধে। ১৯১৩ সালের 
পারতে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে যে বক্তৃতাগুলি দেন তিনি, তা-ই পরে সংগৃহীত 
হয় তার ‘সাধনা’ নামক ইংরাজী -বইয়ে। আমেরিকা থেকে ইংলণ্ড হয়ে এ 
বৎসরই তিনি দেশে ফেরেন। ইতিমধ্যে ইণ্ডিয়া সোসাইটি প্রকাশিত গীতাঞ্জলি 
ইউরোগীয় রসিক-সমাজে বিশেষ আদৃত হয় এবং, ম্যাকমিলান কোম্পানী 
প্রকাশ করেন তার নৃতন একটি সংস্করণ। 

দেখে ফেরার অল্প. দিন পরেই জানা গেল যে স্থইডিন. একাডেমি এ 
বৎসরের জন্যে রবীন্দ্রনাথকে নোবেল প্রাইজে সম্মানিত করেছেন। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় এর কিছু আগেই যদিও তাকে সম্মানাত্মক ডি-লিট উপাধি দেবার 
সঙ্কল্প করেন, কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে বৈদেশিক সম্মান পাবার পরই তাদের সিদ্ধান্ত 
কাজে পরিণত হয়। ) টী 

এই সময় অতিশয় অগ্রীতিকর একটি ব্যাপার ঘটে। কবির নোবেল 
প্রাইজ প্রাপ্তিতে উল্লসিত হয়ে বাংলার একদল কবি সাহিত্যিক ও সাংবাদিক 
স্পেশাল ট্রেণ যোগে শান্তিনিকেতন যান তাকে সম্বধিত করতে। কৰি এই 
সময় তাদের প্রতি সময়োচিত দাক্ষিণ্য দেখাতে পারলেন না। বরং নিরতিশয় 
রঢ়তার সঙ্গেই তাদের সে শ্রদ্ধা নিবেদনকে প্রত্যাখ্যান করেন তিনি। 
বিদেশীর হাতে সন্মানিত হবার আগে দেশ তার কবিকে সম্মান দেয়নি বলে, 
তিনি তাদের উদ্দেশে উদ্ম! প্রকাশ করেন । কবির প্রতি অদ্ধা ও অন্থরাগের 
অর্ঘ্য বহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন ধারা, তারা এতে বিশেষ ব্যথিত হন এবং 
সংবাদপত্রে এই নিয়ে বেধে যায় প্রভূত বাদ-বিবাদ। বলা বাহুল্য কবি 
ইউরোপে যে সম্মান পেয়েছিলেন, দেশে তা পাননি । কিন্তু যে দেশে মধুস্থদন 
অনাহারে অচিকিৎসায় দাতব্য চিকিৎসালয়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন, সে দেশে 
আযৌবন তিনি পেয়েছেন দেশের লক্ষ লক্ষ তরুণ-তরুণীর গ্রীতি ও শ্রদ্ধার 
অগ্রলি। রাজনৈতিক-বা সাহিত্যিক মতদৈধের দরুণ ধারা তাকে আক্রমণ 
করতেন, বা তাঁর অনিষ্ট সাধনের ফন্দী আটতেন+ তারা সবশুদ্ধ কতজন? 
আসলে লক্ষ লক্ষ নাম-গোত্রহীন সাধারণ দেশবাসী ত বরাবরই ছিলেন তার 
পিছনে ৷ তাঁদের রঙ্গমঞ্চ কললোলিত হয়েছে তার নাটকের অভিনয়ে, তাদের 
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শিক্ষায়তন, সংস্কৃতি সভা, রাজনীতিক বক্তৃতা মঞ্চ মুখরিত হয়েছে তার প্রবন্ধে 


বক্তৃতায় গানে। তাদের গৃহাঙ্গণ মধুর হয়েছে তার কাব্যের আবৃত্তিতে গানের 
বঙ্কারে, গল্প-উপন্থাসের অধ্যয়নে। ইউরোপীর সম্মান লাভের বহু আগেই তা 
হয়েছে। সেই দেশবাসী সম্পর্কে কবির মনে কোন বেদনা থাকা উচিত ছিল না । 

১৯১৪ সালে বাধল ইউরোপের মহাসমর এবং কবি নিজে গিয়ে নোবেল 
পুরস্কার নিয়ে আসতে পারলেন না। বাংলার ছোটলাট লর্ড কারমাইকেলের 
মারফৎ এই প্রাইজ (প্রায় এক লক্ষ বাইশ হাজার টাকা, একটি মানপত্র ও 
একটি স্বর্ণপদক ) তার কাছে পৌছে দেওয়া হয়। এই উপলক্ষে কলকাতা লাট 
প্রাসাদে একটি বিশেষ উৎসবের আয়োজন হয় এবং সরকারী বেসরকারী বহু 
ব্যক্তি এখানে সমবেত হয়ে কবির উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় ইতিমধ্যে বেশ জাকিয়ে উঠেছে। ইংলগ থেকে 
উইলিয়াম পিয়াসৰ্ন এবং ভারত-বন্ধু চার্লস এগুরুজ এসে যোগ দিয়েছেন এতে 
শিক্ষক রূপে। বিখ্যাত শিল্পী নন্দলাল বস্থও আসেন এই সময়ে ৷ 

এই সময় বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী সম্পাদিত ‘সবুজ পত্ৰ’ আত্মপ্রকাশ 
করে। তথাকথিত লেখ্য ভাষা ছেড়ে ভদ্র-সমাজের কথ্য ভাষায় সাহিত্য 
রচনা করা এবং দেশ-বিদেশে জ্ঞান ও সংস্কৃতির সঙ্গে দেশবাসীর পরিচয় 
ঘটানো, এই ছিল ‘সবুজ পত্রে'র লক্ষ্য । রবীন্দ্রনাথই দেখা দেন সবুজ পত্রের 
প্রধান লেখকরূপে। তার পরিণত বয়সের অধিকাংশ লেখাই প্রকাশিত হয় 
এতে ৷ প্রমথ চৌধুরী নিজে বলেছেন, ‘সবুজপত্ৰ’ ছিল রবীন্দ্রনাথের কাগজ, 
আর আমি ছিলাম তারই নির্বাচিত সম্পাদক ৷ ‘সবুজ পত্রে'র পৃষ্ঠায় প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের রচনার পরিমাণ লক্ষ্য করলে, এ কথা অসমীচীন মনে হয় ন। ৷ 

নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির অব্যবহিত পর থেকেই কবির মনে ঘুরছিল 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও জীবন-নীতির পূর্ণ পরিচয় বহন করে এমন একটি 
আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান গড়ার পরিকল্পনা, যাতে গ্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সহজ ভাবে 
এসে মিশতে পারবে পারস্পরিক আদান-প্রদানের ভিত্তিতে ৷ এই পরিকল্পনাকে 
রূপ দিতে তাকে অপেক্ষা করতে হয় আরো কিছুদিন। সেইখান থেকেই 


স্বর তার জীবনের সর্বশেষ অধ্যায়, যে অধ্যায়ে বিশ্ব-মানবতার বিগ্রহ রূপে তিনি 
জগছিখ্যাত হন ৷ ১ 


= শু = 
(১৯১৪--২০) 


রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা যখন দেশে-বিদেশে পরিব্যাপ্ত হয়েছে, ঠিক 
সেই সময় ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে দেখা দিলেন আর একজন বৃহৎ মানুষ। 
তিনি হলেন মোহনদাস গান্ধী। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীর অধিকার 
নিয়ে সত্যাগ্রহ-সংগ্রাম পরিচালনা করে তিনি তখন যশস্বী হয়েছেন। ১৯১৫ 
সালে সন্ত্রীক গান্ধী এলেন শান্তিনিকেতনে । নব ভারতের শ্ৰেষ্ঠ ছুই সন্তানের 
মধ্যে স্থষ্টি হল বন্ধুত্বের, যা কবির জীবনে শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষুন্ন থেকেছে। 
“সবুজপত্রে'র কথা আমরা আগেই বলেছি। এতে এই সময় কবি লিখতে 
সুরু করেন তার বিখ্যাত ‘চতুরঙ্গ’ ও “ঘরে বাইরে’ উপন্াস। এই ছুটি বই, 
বিশেষত ‘ঘরে বাইরে’ নিয়ে বাংলার সাহিত্য জগতে আবার বিরুদ্ধ 
আলোচনার ঝড় বইতে সুরু করে। প্রথমটিতে প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার এবং 
দ্বিতীয়টিতে বৈপ্লবিক আন্দোলনের গলদগ্ুলি কবি এমন জোরালো হাতে 
" উদ্থাটিত করেন, যাতে অনেক সুবিধাবাদী বিব্রত হয়ে পড়েন। এ ছাড়া 
এই সময় তিনি লেখেন “বলাকা কাব্য এবং ক্ষান্তনী' নাটিকা। ম্যাকমিলান 
কোম্পানী থেকে তার Gardener এবং Crescent Moon হংরাজী 
কবিতার বই দুখানিও বের হয় এই সময়ে। ৫৭০৮ “ক্ষণিকা” ‘চৈতালী’ 
প্রভৃতি থেকে নির্বাচিত কতকগুলি কবিতার সমষ্ট, আর Crescent 
2০০৮. “শিশু” বইয়ের নির্বাচিত কবিতাবলীর অনুবাদ । “চিত্রাঙ্গদা'» 
“ডাকঘর, “রাজা? প্রভৃতি নাটিকারও ইংরাজী তর্জমা বেরোয় এই সময়। 
এর মধ্যে Post Office ও King of the Dark Chamber কবির স্বকৃত 
অন্থবাদ নয়। 

১৯১৫ সালে বৃটিশ. গভ্ণমেন্ট রবীন্দ্রনাগকে স্তার উপাধিতে সম্মানিত 
করেন। সম্ভবত স্বদেশী আন্দোলনে কবি যে গুরুত্বপূর্ণ অংশ নেন, তা থেকে 
দেশের জন-মনে তীর প্রভাব কতটা বুঝতে পেরে গভর্ণমেণ্ট মনে করেছিলেন, 
সরকারী খেতাব দিয়ে তারা রবীন্দ্রনাথকে খুশী করবেন। কিন্তু তাদের হিসাবে 
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যে ভুল হয়েছিল, সেটা অল্পদিন পরেই টের পাওয়া গেল। সে কথা আমরা 
পরে বলছি। 

ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের আর একবার বিদেশ যাত্রার অবসর হল। 
তিনি পিয়াসন ও এগুরুজের সঙ্গে রওনা হয়ে গেলেন জাপানে । জাপানে 
কবিকে যে ভাবে সম্মান ও অন্ধার সঙ্গে সন্বর্ধিত করা হয়, তা বোধহয় 
জাপানের সম্রাট ছাড়া আর কেউ কোন দিন পান নি। সভায়-সমিতিতে, 
উত্সবে, পার্টিতে জাপানের আপামর জনসাধারণ কবিকে নিয়ে মেতে 
ওঠেন। কিন্তু কবি যখন জাপানের সাম্ৰাজ্যবাদী নীতির এবং চীন 
সম্পর্কে অবলম্বিত শোষণ মূলক কার্ধকলাপের নিন্দা করলেন (তার 
Nationalism বইয়ে এই বন্তৃতাগুলি গ্রথিত হয়েছে), তখন জাপানের 
সরকারী মনোভাব তার প্রতি বিরূপ হল। কবি তখন জাপান থেকে রওনা 
হলেন আমেরিকার । এখানেও চলল হিংস্র জাতীয়তাবাদ, য! পররাজ্য 
গ্রামের দ্বারা আত্মোন্নতির পথ খোজে, তার বিরুদ্ধে বক্তৃতার অভিযান । 
বৃটিশ ঘেষা মাকিন মহল তার এই বক্তৃতায় কুপিত হন এবং বিভিন্ন সংবাদপত্রে 
তার বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ সুরু হয়ে যায়। এই সময় ‘হিন্দুস্থান গদর’ নামে 
পরিচিত আমেরিকা-প্রবানী ভারতীয় বিপ্লবী দলের নেতা রামচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 
বিরুদ্ধে সংবাদপত্রে লেখেন, বৃটিশ সরকার প্রদত্ত স্তার উপাধির জয়পত্র কপালে 
এটে, তিনি ধনতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা ও সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে অভিযান 
চালাচ্ছেন, শুধু করতালি লাভের জন্যে। আসলে তিনি ভারতে বৈদেশিক 
শাসন কায়েম রাখারই পক্ষপাতী, কেননা এই শাননই তাকে বিশ্বকবি 
বানিয়েছে। শুধু এই নয়, এই সময় প্রবল জনরব ওঠে যে গদর দল রবীন্দ্র 
নাথের গ্রাণনাশ করবার সুযোগ খুঁজছে । রবীন্দ্রনাথ এ গুজবে বিশ্বাস 
করেন নি এবং রামচন্দ্রও লিখিত ভাবে এর প্রতিবাদ করেন। কিন্তু একটু 
উদ্যোগ হওয়া অসম্ভব নয়, যেহেতু মাকিন গোয়েন্দা বিভাগ সতর্ক হয়েছিলেন । 
অবশ্য আমেরিকার উদ্বারনীতিক সমাজে কবির সমাদরের অভাব হয়নি । 
নিউ ইয়র্ক এবং বোষ্টনে তিনি বিশেষ ভাবে সঙ্বধিত হন এবং তার বক্তৃতা লক্ষ 
লক্ষ লোক শ্রদ্ধার সঙ্গে শোনেন। এই বক্ৃতাগুলিই 7১6:507211ঠয নামক 
বইয়ে গ্রথিত হয়েছে । 


১৯১৭ সালে কবি দেশে ফিরলেন। ফেরার পথে হনলুলু হয়ে জাপানে 
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আর একবার যান তিনি কয়েক দিনের জন্যে । দেশে ফেরার পরই তাকে 
ঝাপিয়ে পড়তে হয় আবার একটি ঝড়ের ভেতর । শ্রীযুক্তা আনি বেশান্তকে 
এই সময় গভর্ণমেন্ট বিনা বিচারে অন্তরীণ করেন। এই সম্মানিতা মহিলার প্রতি 
অনুষ্ঠিত অবিচারে ক্ষুব্ধ হয়ে আলফ্রেড থিয়েটারে কবি তার সর্বজন পরিচিত 
রাজনৈতিক বক্তৃতা “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম' পাঠ করেন। মদনমোহন মালবীয়ের 
অনুরোধে রচিত তার ভারত-বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত ‘দেশ দেশ নন্দিত করি 
মন্দ্রিত তব ভেরী" গানটিও তিনি গান এই অনুষ্ঠানে। এই সময় কংগ্রেসের 
আসন্ন অধিবেশনে সভানেত্রীরূপে প্রস্তাবিত হয় শ্ৰীযুক্তা বেশান্তের নাম, কিন্তু 
সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমথ নরমপন্থীরা করেন এর বিরোধিতা ৷ রবীন্দ্রনাথ 
বেশান্তের মনীষা ও ত্যাগের প্রতি অদ্ধা সম্পন্ন ছিলেন। তিনি বেশান্তের 
পক্ষ সমর্থন করেন এবং স্বয়ং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিত্ব গ্রহণে স্বীকৃত হন! 
ইতিমধ্যে বিবাদের মীমাংসা হয়ে যায় এবং বেশান্ত মহোদয়া সভানেত্ৰী 
মনোনীতা হওয়ায় কবি আর অগ্রবর্তী ভূমিকা নিলেন না। কবি এমনিই 

গ্রেস অধিবেশনে যোগদান করেন এবং “ভারতের প্ৰাৰ্থনা’ কবিতাটি এখানে 
আবৃত্তি করেন। কংগ্রেন মণ্ডপে কবি প্রবেশ করা মাত্র যে উল্লাস তরঙ্গিত 
হয়ে ওঠে, তার কথা আজো স্মরণীয় হয়ে আছে। গান্ধী, তিলক, মালবীয়, 
বেশান্ত এবং কংগ্রেসের অন্যান্য নেতারা কবির আতিথ্য গ্রহণ করেন এবং কবি 
নব প্রতিষ্ঠিত ‘বিচিত্রা’ সাহিত্য-সভার পক্ষ থেকে তাদের আপ্যায়িত করেন 
‘ডাকঘর’ অন্টনয় করে। এই সময় বিহারে হিন্দু-মূসলমানে একট! দাঙ্গা 
হয়। তাতে কবির লেখনী থেকে বের হয় তাঁর ‘ছোট ও বড়’ নামক 


রাজনৈতিক প্রবন্ধ । 
১৯১৮ সালে আমেরিকা, জাপান ও ভারতবর্ষে বৃটিশ-স্বাৰ্থের বিরোধী 


কাজে লিপ্ত থাকার অভিযোগে পিয়াসন ধৃত হন এবং তাকে সরাসরি ইংলণ্ডে 


চালান করে দেওয়া হয়। পিয়া্সনের সঙ্গে সংম্ৰব থাকায় এবং আমেরিকা! 
ও জাপানে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী মত প্রচারের দরুণ, রবীন্দ্রনাথ এবং 
শান্তিনিকেতনের সম্পর্কেও বৃটিশ কর্তৃপক্ষের মনোভাব বেশ একটু বিরূপ হয়। 
কবি তাতে উদ্বিগ্ন হন, কিন্তু তর উৎসাহ ও কৰ্মশক্তি দমিত হল না। এই 
বৎসরই বিখভারতীর ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হয় এবং পর বংসর অর্থাৎ ১৯১৯ 
সালে জুলাই মাসে আন্তর্জাতিক ভাঁব-বিনিময়, তথা জ্ঞান ও সংস্কৃতি চর্চার 
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কেন্দ্ররপে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠান প্রাথমিক ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। কবি 
স্বয়ং নেন সাহিত্য বিভাগে পড়ানোর ভার। মি কৰি লক্ষ্য ও আদৰ্শ 
কবি এইভাবে ব্যাখ্যা করেন ঃ 

“Visva-bharati represents লিনা where she has her 
wealth of mind which is forall. Visva-bharati acknowledges 
India’s obligation to offer to others the hospitality of her best 
culture and India’s right to accept from others their best.” 
অর্থাৎ, ‘জগতের জন্যে ভারতের যা-কিছু সম্পদ, বিশ্বভারতী হবে তারই 
প্রতিভূ। বিশ্বভারতী স্বীকার করবে সমস্ত পৃথিবীকে তার সাংস্কৃতিক আতিথ্যে 
সন্বর্ধিত করতে এবং প্রতিদানে জগতের কাছ থেকে ভারতের পক্ষে গ্রহণীয় 
যা তা গ্রহণ করতে ।' 

১৯১৯ সালে পাঞ্জাব জালিয়ানওয়ালা বাগের ঘটনায় ব্যথিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ 
বুটিশ সরকার প্রদত্ত স্তার উপাধি পরিত্যাগ করেন এই উপলক্ষে বড়লাট লর্ড 
চেম্সফোর্ডকে তিনি যে তেজোদ্দীপ্ত চিঠি লেখেন, আউরঙ্গজেবকে লেখা রাণা 
রাজসিংহের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চিঠির সঙ্গে তার তুলনা হতে পারে। চিঠিথানি 
আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসে একখানি অবিস্মরণীয় দলিল । 

রবীন্দ্রনাথের এই তেজোগর্ত চিঠি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সারা ভারতবর্ষে নাড়া পড়ে যায়। পাঞ্জাবের নৃশংস হত্যাকাণ্ড 
সারা ভারতে উদ্দীপনা সঞ্চার করে। স্বদেশী আন্দোলনের ব্যর্থতার 


ভগ্ন মেরুদণ্ড দেশ আবার জেগে ওঠে স্বাধীনতা লাভের স্পৃহায়। স্থরেন্দ্রনাথ , 


বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, গোখলে ও তিলকের রাজনীতি শেষ 
হয়েছিল, তার জায়গায় নুরু হল নূতন নেতৃত্ব, নৃতন আন্দোলন। এই 
আন্দোলনের পুরোভাগে এসে দাড়ালেন দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহী 
বীর মোহনদাস গান্ধী, আর তাকে কেন্দ্র করে এগিয়ে এলেন মতিলাল 
নেহরু, লাজপত রায়, চিত্তরঞ্জন দাস। আসমৃদ্র হিমাচল ভারতবর্ষ অসহযোগ 
আন্দোলনে মেতে উঠল। ব্যবসায়, বাণিজ্যে, শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে ভারত- 
বাসীর আত্মব্বতন্ত অধিকার অর্জনের নেই উদ্দাম আন্দোলন এক দিকে, 
অন্যদিকে তাকে নিরস্ত করার জন্যে সরকারী হস্তের কঠোর নিপীড়ন। দেশ 
ডাকল রবীন্দ্রনাথকে, আর একবার তার সেই অসামান্য ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভা 
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নিয়ে এই আন্দোলনের নান এসে দাড়াতে । গান্ধী ও চিত্তরঞ্জন তাকে ধরে 
পড়লেন, কিন্তু কবি আর এলেন না। , 

চরকা, হরতাল ও অহিংসা নিয়ে পরিকল্পিত যে আন্দোলন এই সময় 
গান্ধীর নেতৃত্বে সুরু হয়, স্থরেন্দ্রনাথ প্রমুখ রক্ষণশীল নেতা তার ভেতর কোন 
বিশেষত্ব দেখতে পাননি । আত্মজীবনীতে স্থৱেন্দ্ৰনাথ বরং বিদ্রপই করেছেন 
এই আন্দোলনকে ৷ কিন্ত স্বদেশী আন্দোলন সুরু হয় মুষ্টিমেয় শিক্ষিত যুবকের 
উদ্দীপনায় এবং সীমাবদ্ধও থাকে তাদেরই মধ্যে । দেশের আপামর জন- 
সাধারণ সেই আহ্বানে সাড়া দেননি। ততথানি জন-চেতনা৷ স্থষ্টি হয়নি 
তখনো দেশে। গান্ধী-আন্দোলন সে হিসাবে অনেক বেশী ব্যাপক ও সর্বাত্মক 
রূপ নিয়ে দেখা দেয়। দীনতম কৃষকটি থেকে সুরু করে মতিলাল নেহেরুর 
মতো বিত্তশালী পর্যন্ত এই আন্দোলনে সমান অংশ নেন। নে হিসাবে ভারত- 
ইতিহাসে এই হল সত্যিকার প্রথম জাতীয় আন্দোলন। এই আন্দোলন 
যদি পেত রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্ব, দেশের যে অবরুদ্ধ বেদনাকে যদি তিনি ভাষা 
দিতেন! দুর্ভাগ্য যে কবি এক জায়গাতেই থেমে থাকলেন। হু 


ৰ 


(১৯২০-৩১) 


১৯২০ সালে পঞ্চম বারের জন্যে রবীন্দ্রনাথ বেরোন ইউরোপ সফরে । 
তাঁর স্থার উপাধি ত্যাগ ও সেই সঙ্গে ভারত-শাসন ব্যবস্থার নির্ভীক সমালোচনা 
ব্ৰিটিশ বড় কর্তাদের চোখে খুব গ্রীতিপদ মনে হ্য়নি। কবি সবিস্ময়ে লক্ষ্য 
করেন, লণ্ডনে আর তার আগের মতো! সমাদর নেই। নেখান থেকে তিনি 
যান ফ্রান্সে। যুদ্ধ-বিধবন্ত ফ্রান্সের নানা স্থান পরিদর্শন করে তিনি এক দিকে 
যেমন হলেন নিরতিশয় ব্যথিত, অন্যদিকে তেমনি যে মারাত্মক সাত্রাজ্য-লিগ্ম। 
ও জাতি-দ্বেষ রয়েছে এই ধ্বংসের মূলে, তার ওপর হলেন আরো বীতঅদ্ধ। 
এই সময়ের কয়েকটি বক্তৃতায় তার তৎকালীন মনোভাব পূর্ণভাবে প্রকাশ 
পের়েছে। ফ্রান্সেই তিনি বার্গস, রলা, সিলভা লেভি প্রমুখ বিখ্যাত 
সাহিত্যরথীদের সঙ্গে পরিচিত হন। ফ্রান্স থেকে তিনি যান হল্যাণ্ডে। 
সেখানে তাকে ঈশ্বর-প্রেরিত মহাপুরুষ ও ভগবান খ্রীষ্টের প্রতিভূ জ্ঞানে সম্বর্ধনা 
করা হয়। করেক লক্ষ নর-নারী আদ্ধাবনত চিত্তে শোনেন তার বাণী। 
হল্যাণ্ড থেকে বেলজিয়ামে গিয়েও তিনি একই রকম শ্রদ্ধা ও সমাদর আকর্ষণ 
করেন। স্বয়ং বেলজিয়ামের রাজা তাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যান মশাল 
শোভা-যাত্রার নেতৃত্ব করে। হল্যাণ্ডে ও বেলজিয়ামে কবির বক্তৃতা শোনবার 
জন্যে যে রকম জন সমাবেশ হয়, তার নিদর্শন ইদানীত্তন ইউরোপে আর 
কোনদিন হয়নি কারো! জন্যে । 

ইউরোপ সফর অর্ধ-নমাপ্ত রেখেই কবি চলে যান আমেরিকায় । , এখানে 
অল্প যে কদিন থাকেন, তার মধ্যেই তিনি ক্রকলিন সঙ্গীত ভবনে প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের মিলন’ এবং নিউইয়র্ক কার্ণেগী হলে “কবির ধর্ম" সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করেন ৷ আমেরিকা থেকে আবার তিনি আসেন ইংলগ্ডে। সেখানকার 
আবহাওয়া তখনো সমান বিরপ। আবার যান প্যারিসে এবং কয়েকটি 
বক্তৃতা করেন। এর পর জার্মাণী, সুইডেন, জেনেভা, আরে! কোন কোন 
জীয়গার। জার্মানীতে তার যে সমাদর হয়, তা পৃথিবীর কোন সম্রাটের 
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ভাগ্যেও কখনো লাভ হয়নি। স্বয়ং প্রেসিডেন্ট হিগ্ডেবুর্গ তাকে অভ্যর্থনা 
করে নিয়ে যান এবং জাৰ্মান সরকারের সর্বশ্রেষ্ঠ অতিথি রূপে তাকে নিজ 
প্রাসাদে রাখেন। 

আইনষ্টাইন, ফ্ৰয়েড, টমাস মান, কাইসারলিং প্রমুখ মনীষীদের এবং 
হিঙ্ডেনবুৰ্গ, ম্যাসরিক, ক্লেমেশ প্রমুখ রাষ্ট্রবিঘদের সঙ্গে এই বারকার সফরেই 
তীর সাক্ষাৎ ও আলাপ হয়। তাদের হাতে তিনি যে সম্মান পান, জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত তিনি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তা স্মরণ করতেন। সুইডেনের নোবেল 

 এ্যাকাডেমিতে, বালিন, প্রাগ, ভিয়েনা, ক্রানবছুর্ট, কোপেনহাগেন, কত 
জায়গাতেই যে তিনি যান এবং কত বিশ্ববিদ্ভালয়েই যে বক্তৃতা দেন, তার 
ধারাবাহিক ইতিহাস আজো লেখা হয়নি। সর্বত্র তিনি পান বিপুল অভ্যর্থনা 
ও প্রভূত সমাদর । তার এই সময়কার ভ্রমণের সংক্ষিপ্ত একটি ইতিহাস 
অবিলম্বে লিখিত হওরা উচিত। কারণ এক হিসাবে এই বারকার পাশ্চাত্য 
ভ্রমণ রবীন্দ্রনাথের জীবনে দিপ্বিজয়ের মতো ঘটনা। 

১৯২১ সালের মাঝামাঝি কবি দেশে ফিরলেন। এইবার পুরোপুরি ভাবে 
হুল বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা। আচাধ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল করেন সেই উদ্বোধনে 
পৌরহিত্য। অধ্যাপক সিলভা লেভি, এলমহাষ্ প্রভৃতি এসে যোগ দেন 
বিশ্বভারভীতে। শান্তিনিকেতনের অনতিদুরে অবস্থিত স্থরুল গ্রামে লর্ড 
সিংহদের যে বাড়ীটি কবি আগে কিনেছিলেন, এলমহাষ্টে'র উদ্যোগে সেখানে 
স্থাপিত হয় শ্রীনিকেতন শিল্প-বিগ্ভালয়, আর অধ্যাপক লেভির চেষ্টায় শান্তি- 
নিকেতনে চৈনিক ও তিব্বতী সংস্কৃতির চর্চা আরম্ভ হয়। ধীরে ধীরে 
বিশ্বভারতীর কর্মকেন্্র নানা শাখা-প্রশাখায় বিস্তার লাভ করে, অল্পদিনেই এই 
আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয়ের গঠন সম্পূর্ণ করে। কবি তীর নোবেল প্রাইজের 
টাকা, বইয়ের আয়, স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির যাবতীয় আয়, সবই বিশ্বভারতীর 
ভাগ্ডারে দান করে দেন। 

কবি যখন ইউরোপে, তখন দেশে পূৰ্ণোদ্থমে চলছে গান্ধী-আন্দোলন। 
কবির অনুপস্থিতিতে শান্তিনিকেতনের কর্তৃত্ব ন্যস্ত ছিল এগুরুজের হাতে। 
গান্ধী-ভক্ত এগুরুজ কবির সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই, শান্তিনিকেতনে কতকটা 
রাজনীতিক কর্ম-ধারার প্রবেশাধিকার মঞ্জুর করে বসলেন। দেশে ফিরে 
আন্দোলন যে-পথে চলছে কবি তা অনুমোদন করতে পারলেন ন] ৷ 


৪০ রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা 


কলকাতার এক জনসভার তিনি আন্দোলনের গতি-প্রকৃতির বিরুদ্ধ সমালোচনা 
করে জোরালো একটি বক্তৃতা দিলেন। “শিক্ষার মিলন’ নামক সেই বক্তৃতায় 
আন্তর্জাতিকতার কাছে সঙ্কীৰ্ণ জাতীয়তাকে ছোট বলে প্রতিপন্ন করেন 
তিনি। বিখ্যাত ইপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ‘শিক্ষার বিরোধ’ নামে 
এক বক্তৃতায় কবির মতের প্রতিবাদ করলেন, সেই সঙ্গে করলেন তার বিশ্ব- 
মৈত্রীর আদর্শকে কঠোর ভাষায় আক্রমণ। কবিও চুপ করে রইলেন না। 
ইউনিভাসিটি ইনষ্টিটউটের আর এক বক্তৃতায় (“সত্যের আহ্বান’) তিনি 
তার পূর্ব মতের পুনরুক্তি করলেন । এবার জবাব দিলেন স্বয়ং গান্ধী। ইয়ং . 
ইত্ডিয়ায় প্রকাশিত গান্ধীজীর সেই 32৫8৮ 36006]; প্রবন্ধ সর্বজন পরিচিত, 
-কেননা একদিন তা নিয়ে হয়েছে প্রচুর বাদান্ুবাদ ৷ 

এই কর্মব্যস্ততার ভেতরেও কবির সাহিত্য-বাধনা কিন্তু পূর্ণোগ্থমেই 
চলেছে। ইংরাজীতে বেরিয়েছে তার ‘জীবন-স্বৃতি’র অনুবাদ, “বিসর্জন” এবং 
আর কয়েকখানি নাটক-নাটিকার অনুবাদ, Personality, Nationalism 
প্রভৃতি বন্তৃতা সংগ্রহ এবং দুখানি গল্প সঙ্কলনঃ Hungry Stones এবং 
Mashi & Other Stories| বাংলাতেও তিনি লিখেছেন ‘পলাতকা/, 
‘লিপিকা,’ ‘মুক্তধারা,’ ‘শিশু ভোলানাথ’। ১৯২২-১৯২৩ সালের বেশীর ভাগই 
কবির কাটে ভারতের নানা স্থান পরিভ্রমণে। বোম্বাই, পুণা, মহীশূর, 
বা্ালোর, ত্রিবাঞ্কুর, কোচিন, মাদ্ৰাজ, করাচি, হায়দারাবাদ, কাধিয়াবাড়, 
নানা স্থানে তিনি বক্তৃত| দিয়ে এবং বিশ্বভারতীর জন্যে অর্থ সংগ্রহ করে 
বেড়ান। এই সময়ের একমাত্র উল্লেখযোগ্য রচনা তার 'রক্তকরবী’ 
সাংকেতিক নাট্য । 

১৯২৪ সালে চীন সরকারের আমন্ত্রণে কবি আবার বেরোন বিদেশ 
যাত্রায়। চীনেও তার প্রভূত সমাদর ও অভ্যর্থনা হয়। নব্য চীনের কোন 
কোন সম্প্রদায় প্রথমে তাকে প্রগতি-বিরোধী বলে মনে করেন, কিন্ত তার 
বক্তৃতা শোনার পর তাঁদের মনোভাব যায় বদলিয়ে। নব্য চীনের শ্ৰেষ্ঠ 
চিন্তানারক ডাঃ হু-সীর সঙ্গে এই খানেই তার আলাপ হয় এবং চীন ও ভারতের 
মধ্যে সাংস্কৃতিক বিনিময়ের যে আদর্শ আজ রূপ লাভ করেছে বিশ্বভারভীতে, 
তার সুত্রপাতও এইখানে । সাংহাই, নানকিং, হাংকেঁ, পিপিং, নান! স্থান 
ঘুরে ফিরতি পথে কিছুদিন জাপানে কাটিয়ে আসেন কবি। বাংলার মেয়েদের 
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সম্পর্কে এই সময় লর্ড লিটন যে অশিষ্ট উক্তি করেন, তার প্রতিবাদে তাঁর 
উদ্দেশে একখানি খোলা চিঠি প্রকাশ করেন তিনি। অল্পদিন পরেই দক্ষিণ 
আমেরিকার পেরু রাষ্ট্র থেকে স্বাধীনতা-উৎসবে যোগদানের জন্যে আমন্ত্রণ 
এল এবং কবি দক্ষিণ আমেরিকায় রওনা হলেন। কিন্তু মাঝপথে অস্থস্থ 
হয়ে তাকে বুয়েনস-এরিনে নামতে হল। এই যাত্রার পথেই তিনি লেখেন 
পুরবী'র কবিতাগুলি। দক্ষিণ আমেরিকা থেকে তিনি যান ইতালীতে ৷ 
জেনোয়া, ভেনিন এবং মিলানে তিনি সঙ্গীত সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন এবং বহু 
বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানে সসম্মানে গৃহীত হন।- কিন্তু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় 
তাকে অল্পদিনেই দেশে ফিরে আসতে হয়। দেশে ফেরার পর তার কৈশোরের 
অনন্ত সহায় অগ্রজ জ্যোতিরিক্্রনাথের মৃত্যু হয়। পর বৎসর মৃত্যু হয় জ্যেষ 
ভ্রাতা ছিজেন্দ্রনাথের। এই বৎসর রবীন্দ্রনাথ ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ে রনতন্ব 
সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন এবং যৌবনের বন্ধু আগরতলা মহারাজের আতিথ্যে 
কিছুদিন অতিবাহিত করেন। কিন্তু অনতিকাল মধ্যেই আবার এসে পৌছায় 
বিদেশের ডাক ।. 

ইতিপূর্বে শারীরিক অস্তস্থতার জন্যে কবিকে ইতালী সফর সংক্ষিপ্ত করে 
ফেলতে হয়েছিল। তাই ইতালিয়ান সরকারের পক্ষ থেকে মুসোলিনী 
কবিকে ফের আমন্ত্ৰণ করলেন। ইতালীতে মুসোলিনী, ইতালীর রাজা ভিক্টর, 
দার্শনিক ক্রোচে, অধ্যাপক বার্তনি, আরো বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি কবিকে পরম 
সমাদরে গ্রহণ করেন। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে কবির বক্তৃতা হয়। তার 
নাটকের ইতালীয় অনুবাদ বিভিন্ন রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় এবং ইতালীয় তরুণ- 
তরুণীদের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে কবিকে মহা উৎসাহে অভ্যথিত করা হয়। কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত কবির ইতালী সফর চরম অগ্রীতিকরতার মধ্যে শেষ হয়। ইতালীয় 
সংবাদপত্রের প্রতিনিধির! কবির কাছ থেকে যে সমস্ত বিবৃতি নেন, তাতে 
কবির মুখে ফ্যাপিস্ত -ইতালীর শাসন-পদ্ধতির প্রশংসাত্মক অনেক কথা 
বসিয়ে দেওয়া হয়। স্থইজারলণ্ডে এসে কবি এ সংবাদ জানতে পারেন 
রলার কাছে এবং ‘ম্যাঞ্চেষ্টার গাঙিয়ানে’ সুদীর্ঘ এ এক পত্র পাঠিয়ে তিনি এর 
প্রতিবাদ করেন। ফ্যাসিস্ত ইতালীর শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ব্যবসা- -বানিজ্য মূলক 
প্রচেষ্টার প্রশংস| করেও যে হত্যা, নিপীড়ন ও স্বৈরাচারের দ্বারা মুসোলিনী 
আল্মপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন, কবি তার বিরুদ্ধে এই পত্রে কঠোর মন্তব্য করেন। 
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ইতালীয়ান প্রেস এতে হয়ে ওঠে ক্ষিপ্ত এবং কবির উদ্দেশে কদর্য কটুক্তি সুরু 
করে দেয়। 

স্থইজারলণ্ডে কিছুদিন জর্জ দুহামেল ও রলার আতিথ্যে কাটিয়ে কবি 
জুরিক যান। সেখান থেকে যান নরওয়েতে । নরওয়ের রাজা অসলোতে 
একটি বিরাট জন-সভায় তাকে স্র্ধিত করেন। বিয়র্ণসেন, জোহান বোয়ার, 
ন্যানসেন, হ্থ্যট হামুন প্রমুখ সাহিত্যসেবীরাও তাকে বিশেষ ভাবে সম্মানিত 
করেন। ড্রেনডেন, কোলোন, বেলগ্রেড, সোফিয়া, বুখারেষ্ট, এথেন্স, কায়রো, 


এই যাত্রায় সর্বত্র তিনি বিপুল সম্মানের সঙ্গে গৃহীত হন। রুমানিয়া ও 


বুলগেরিয়ায় তিনি ছিলেন রাজ-অতিথিরূপে এবং মিশরে যখন তিনি এসে 
পৌছান, তখন পার্লামেন্টের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন তীর সম্মানে বন্ধ করে 
দেওয়া হয়। 

১৯২৭ খৃষ্টাব্দে কবি দেশে এলেন। ইতিমধ্যে তিনি লিখেছেন ‘নটীর 
পুজা” নাটিকা, ‘নটরাজ’ গীতিনাট্য এবং ‘যোগাযোগ’ উপন্যাস। এই বৎসর 
আগরা, জয়পুর, ভরতপুর প্রভৃতি স্থানে কিছুদিন পরিভ্রমণ করে, তিনি 
আবার রওন! হন সুদূর প্রাচ্য ভ্রমণে । 

সিঙ্গাপুর, মালাক্কা, পিনাং, বাটাভিয়া, জাভা, বলীদ্বীপ, এই যাত্রায় তিনি 
বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ করেন এবং ওলন্দাজ, ইংরেজ, চৈনিক ও স্থানীয় 


অধিবাসীদের দ্বারা মহা সমারোহে সম্বধিত হন। ফেরার পথে থাইল্যাগ্ 


গভর্ণমেণ্টের আমন্ত্ৰণও রক্ষা করে আসেন তিনি। এর কিছুদিন পরে তিনি 
যান মাদ্রাজ, পণ্ডিচেরি ও সিংহলে । আনি বেশান্ত ও অরবিন্দের সঙ্গে এই 


সমর তার সাক্ষাৎ হয়। “শেষের কবিতা" উপন্যাস এবং “মহুয়া কাব্যগ্রন্থ 


তিনি লেখেন এই আনাগোনার মুখে । 

আবার তার ডাক এল সমুদ্র পার থেকে। কানাডা জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ 
তাঁকে নিমন্ত্রণ করেন, তাদের ত্রিরাধিক সম্মিলনীতে যোগদান করতে ৷ এইখানে 
তিনি Philosophy of Leisure বা অবসরের দর্শন সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা 
করেন। এই সময় যুক্তরাষ্ট্রের হারভার্ড কলোষ্বিয়া এবং আরো কোন কোন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার জন্যে তার আমন্ত্রণ আসে । লস এঞ্চলস-এ পৌছে 
তীর পাশপোর্ট হারায়, তার ফলে এমিগ্রেশন অফিসারের হাতে হয় তার 
অশেষ লাঞ্ছনা । তীর ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে কবি সমস্ত আমন্ত্রণ নাকচ করে 
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সোজা জাপান চলে আসেন। ফেরার পথে দিন কয়েক তিনি কাটান 
ইন্দোচীনে । এখানে তখনকার ফরাসী গভর্ণমেন্ট তাকে বিশেষ সমাদরে গ্রহণ 
করেন। 

এই সময় থেকে সুরু হয় কবির চিত্রাঙ্ধণ। তার চিত্ৰাঙ্কণের ইতিহাস খুব 
বিচিত্র। কবিতা লিখতে লিখতে অনেক সমর পাওুলিপিতে যে-সমস্ত 
কাটাকুটি হত, আপন খেয়ালে তার ওপর কলম ঘষতেন তিনি ৷ এই ভাবে 
ঘষতে ঘষতে অজ্ঞাতসারেই গড়ে উঠছে এক-একটা ছবি, হঠাৎ কবি এটা লক্ষ্য 
করেন এবং তখন থেকে সজাগ ভাবে আরম্ভ করেন ছবি আকা। ছবি আকার 
টেকনিক তিনি হাতে-কলমে শেখেন নি, দেহ-সংস্থান ও বর্ণ-সমাবেশ সম্বন্ধে 
যে সমস্ত প্রাথমিক জ্ঞান শিল্পবিগ্ভালয়ে অনুশীলনের দ্বারা আয়ত্ত করতে হয়, - 
তা-ও করার স্থযোগ হয়নি তার। তীর কবি-প্রাণের স্বপ্ন ও কল্পনা রং এবং 
রেখার ভাষায় আপন আবেগেই উৎসারিত হরেছে। বিজ্ঞানসম্মত বিচারে 
তাতে ত্রুটি হয়ত আছে, কিন্তু আর্টের প্রাণবন্ত যা, তা তার উৎকৃষ্ট ছবিতে 
পূর্ণ ভাবেই প্রকাশমান। দেশে ও বিদেশে বহু শিল্পী ও শিল্পরসিক কবির 
ছবিগুলির উচ্চ প্রশংসা করেছেন । 

১৯৩০ সালে আর একবার বেরোন তিনি ইউরোপ ভ্রমণে । মার্সেলিস, 
মর্টিকার্লো, চেকোস্জোভাকিয়া আর্জেনটিনা, নানাস্থানে এবার তাঁর ছবির 
প্রদর্শনী হয়। ইউরোপীয় কলা-রসিকরা, বিশেষ করে ফরাপী সমালোচকরা, 
তার ছবির শতদুখে প্রশংসা করেন। বিভিন্ন মিউজিয়ামে তার ছবি সমাদরে 
গৃহীত হয় এবং প্রসিদ্ধ সমালোচক আরি বিদ্যো তার ছবির প্রসঙ্গে লেখেন, 
‘সাহিত্য স্ৰষ্ট৷ ঠাকুর আর শিল্পী ঠাকুর আসলে একই সত্যপ্রষ্টা মানুষের ছুই 
খণ্ড-অভিব্য্তি। অথগুরূপে তিনি একজন জীবন-সন্ধানী মিষ্টিক বা মরমিয়া।” 
লণ্ডনে এসে রবীন্দ্রনাথ খবর পেলেন, গান্ধী গ্রেপ্তার হয়েছেন এবং বাংলাদেশে 
হিং দমন-লীতি প্রয়োগ স্থরু হয়েছে। ক্ষুব্ধ হয়ে ভাৱত-শাসনে ব্রিটিশ 
নীতির অদূরদধিতার আলোচনা করে ‘তিনি ম্যাঞ্েষ্টার গাভিয়ানে’র 
প্রতিনিধির কাছে একটি সতেজ বিবৃতি দিলেন। এই বত্সরই অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্তালয়ে তিনি হিবার্ট লেকচার দেন। সেই প্রসিদ্ধ বক্তৃতা পরে 
Religion 0£ Man পুস্তকে গ্রথিত হয়েছে। ইংলণ্ড থেকে তিনি জার্মানী 
যান। মিউনিক এবং ড্রেসডেনেও তার ছবির বিশেষ সমাদর হয়। মোলারের 
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আর্ট গ্যালারীতে তার ছবির যে প্রদর্শনী হয়, তাতে বহু বিশিষ্ট শিল্পী ও 
চিত্র সমালোচক কবির কৃতিত্ব মুক্তকে স্বীকার করেন ৷ 

লণ্ডনে থাকতেই সোভিরেট সরকারের পক্ষ থেকে লুনাচার্ষি তাকে আমন্ত্রণ 
করেন রাশিয়ায় যেতে। মস্কো পৌছে তিনি রাজনীতি, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও 
শিল্পোন্নয়ন বিভাগের বহু বিশিষ্ট ও প্রভাবশালী নেতার সঙ্গে পরিচিত হন 
এবং তাদের দ্বারা বিশেষভাবে অভ্যঘিত হন। মস্কো রাষ্ট্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়, 
পাইওনিয়ার কম্যুন, রাইটার্স এসোসিয়েশন, নানা স্থানে তাকে বিপুল 
অদ্ধা ও সন্বর্ধন1 জানানো হয়। মস্কো রাষ্ট্রীয় মিউজিয়ামে তার ছবির প্রদর্শনী 
বিশেষ. সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয় এবং বহু বিখ্যাত কবি, সাহিত্যিক ও 
সাংবাদিক স্বত-প্রবৃত্ত হয়ে তার সঙ্গে আলাপ এবং নানা বিষয়ে আলোচনা 
করেন। জনসাধারণের স্বাস্থ্যন্নোতি বিধান, তাদের মধ্যে শিক্ষা বিতরণ, 
দারিদ্র্য ও সামাজিক অনৈক্য থেকে মুক্ত করে তাঁদের জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে 
আপা» আমকে সম্মান ও শক্তিতে ভূষিত করা, আরো যে সমস্ত প্ররাস.সোভিরেট 
রাশিয়াকে বিশ্ববরেণ্য করেছে, কবি তা দেখে মুগ্ধ হন। তার এই সময়ের 
অভিজ্ঞতা “রাশিয়ার চিঠি’ বইয়ে তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন। রাশিয়ার শাঁসন- 
ব্যবস্থা, তার নৃতন নমাজ-বিধান ও জীবন-দর্শন সম্বন্ধে যে তার খুব আস্থা ছিল, 
তা নয়। তিনি পছন্দ করেন তার জনকল্যাণকর অনুষ্ঠানগুলিকে। কিন্ত 
যে বৈপ্লবিক কর্ম ধারার ভেতর দিয়ে রাশিয়া সামাজিক শোষণ ও কায়েম 
স্বার্থের শিকড় উত্ঘাটিত করে তবেই এই অন্তষ্ঠানগুলি সার্থক করেছে, তার 
প্রতি রবীন্দ্রনাথের দ্বিধা মিশ্রিত অপ্রত্যয় ফুটেছে চিঠিতে। 

ফাসিন্ত ইতালী ও নাৎসী জাৰ্মানী প্রজার হিতে যে-সব কল্যাণকর অনুষ্ঠান 
" করেছে, কবি তা-ও সপ্রশংস অনুমোদনের সঙ্গেই গ্রহণ করেছেন। কিন্তু 
তাদের আভ্যন্তরীণ শাসন-পদ্ধতি, বিশেষ করে বৈদেশিক নীতি সম্বন্ধে 
কবি স্পষ্ট ভাষায় নিন্দা করেছেন। রাশিয়া সম্বন্ধে বদিও তাঁর এ রকম 
কোন সুস্পষ্ট বিরুদ্ধ উক্তি পাওয়া যাবে না, তবু সংরক্ষিত স্বার্থের বা 
ব্যবনায়িক, ভৌমিক ও সাংস্কৃতিক আভিজাত্যের মূলোচ্ছেদ করে সমতার 
ভিত্তিতে গঠিত শ্রমিক-রাষ্ট্রের শাসনাধীন সোভিয়েট সমাজ-ব্যবস্থাকে 
তিনি প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করতেও পারেন নি। তার বহু রচনাতেই তার 
প্রমাণ আছে। তিনি সাম্য, মৈত্রী ও বিশ্ব-কল্যাণের দিক থেকেই রাশিয়াকে 
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দেখেন, তার বেশী আর কিছু দেখার মতো মানসিকতা তখন তার ছিল 
না। মক্কো থেকে জাৰ্মাণী হয়ে তিনি যান আমেরিকার। ওয়াশিংটনে 
প্রেসিডেণ্ট হুভার তাঁকে অতিথিরূপে গ্রহণ করেন এবং আমেরিকার ইণ্ডিয়ান 
সোসাইটিতে তার সম্বৰ্ধনায়্ বিরাট একটি ভোজ-সভার অনুষ্ঠান হয়। বোষ্টন ও 
নিউইয়র্কে ছবির প্রদর্শনী সেরে তিনি আসেন ইংলণ্ডে। সেখান থেকে 
এলেন দেশে ফিরে । 

১৯৩১ সালে কবির বয়স সত্তর বছর পূর্ণ হয়। এই উপলক্ষে সমস্ত দেশের 
পক্ষ থেকে তাকে সমারোহময় এক “জয়ন্তী উত্সবে” সম্বিত করা হয়। এই 
উপলক্ষে বাংলার বিখ্যাত কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লেখেন যে 
অভিভাষণ, তার মধ্যে ধ্বনিত হয়েছে সারা দেশের মর্মবাণী £ 

‘কবিগুরু, 

তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিস্ময়ের সীমা নাই। তোমার সপ্ততিতম 
বৰ্ষশেষে একান্ত মনে প্রার্থনা করি, জীবন-বিধাতা তোমাকে শতায়ু দান করুন, 
আজিকার এই জয়ন্তী উৎসবের স্মৃতি জাতির জীবনে অক্ষয় হউক । বাণীর 
দেউল আজ গগন স্পর্শ করিয়াছে। বঙ্গের কত কবি, কত শিল্পী, কত না 
সেবক ইহার নির্মাণ কল্পে প্রব্যসম্ভার বহন করিয়া আনিয়াছেন। তাহাদের 
স্বপ্ন ও সাধনার ধন, তাঁহাদের তপস্যা, তোমার মধ্যে আজ সিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে। তোমার পূর্ববর্তী সেই সকল সাহিত্যাচার্যগণকে তোমার 
অভিনন্দনের সঙ্গে অভিনন্দিত করি । 

আম্মার নিগূঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও এশ্বৰ তোমার সাহিত্যে পূর্ণ 
বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে। সৃষ্টির সেই বিচিত্র ও অপরূপ আলোকে 
স্বকীয় চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে আমরা কৃতাৰ্থ হইয়াছি। হাত পাতিয়া 
জগতের কাছে চাহিয়াছি অনেক, কিন্তু তোমার হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক৷ 
হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শান্ত মনে নমস্কার করি। তোমার 
মধ্যে স্থন্দরের পরম প্রকাঁশকেও আজ নতশিরে বারংবার নমস্কার করি! 

এই উপলক্ষে বাংলার বিদ্বং সমাজের পক্ষ থেকে কবির. জীবন ও সাহিত্য, 
সাধনা ও আদর্শ ব্যাখ্যা করে এবং কবির উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করে প্রকাশিত 
হয় ‘জয়ন্তী উৎসর্গ’ নামে একখানি বই। বিশ্বের বিভিন্ন সভ্য দেশ থেকে 
বরেণ্য পণ্ডিতরাও এই উপলক্ষে পাঠান আন্তরিক অরদ্ধা অধ্য। ‘Golden 
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Book ০£ Tagore’ বইয়ে তা গ্রথিত হয়। এই সময়ে কবি তার সমগ্ৰ 
জীবনের ব্রত ও সাধনার স্বরূপ ব্যাখ্যা করে, আন্তরিক গ্রীতি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে যে 
প্রত্যভিভাষণ দেন, তা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
নীচে এই অভিভাষণের কিছু অংশ উদ্ধৃত করা হচ্ছে ঃ 

‘অনেক দিন থেকেই লিখে আসছি, জীবনের নানা পর্বে, নান! অবস্থায় । 
সুরু করেছি কাচা বয়সে, তখন নিজেকে বুঝিনি। তাই আমার লেখার 
মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জনীয় জিনিষ ভূরি ভূরি আছে, তাতে সন্দেহ নেই। এ 
সমস্ত আবর্জনা বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে, আশা করি, তার মধ্যে এই 
ঘোষণাটি স্পষ্ট যে আমি ভালোবেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি 
মহৎকে, আমি কামনা করেছি মুক্তিকে, যে মুক্তি পরম পুরুষের কাছে 
আত্মনিবেদন, আমি বিশ্বান করেছি মানুষের সত্য মহামানবের মধ্যে, যিনি 
সদ| জনানাৎ হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট। আমি আবাল্য-অভ্যন্ত একান্তিক সাহিত্য 
নাধনার গণ্ডীকে অতিক্রম করে, একদা সেই: মহামানবের, উদ্দেশে যথাসাধ্য 
আমার কর্মের অর্ঘ্য; আমার ত্যাগের নৈবেদ্য আহরণ করেছি। তাতে 
বাইরের থেকে যদি বাধা পেয়ে থাকি, অন্তরের থেকে পেয়েছি প্রসাদ । 
আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্থে। এখানে সর্বদেশ, সর্বজান্ত ও সর্বকালের ' 
ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নর-দেবত', তারি বেদীমূলে নিভৃতে বসে 
আমার অহঙ্কার, আর ভেদবুদ্ধি গ্থালন করবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও 
প্রবৃত্ত আছি। * * *্ল 

মর্ত্যলোকের শ্রেষ্ট দান প্ৰীতি আমি পেয়েছি, একথ প্রণামের সঙ্গে বলি। 
পেয়েছি পৃথিবীর অনেক বরণীয়দের হাত থেকে। তাদের কাছে কৃতজ্ঞতা 
নয়, আমার হৃদয় নিবেদন করে দিয়ে গেলেম। তাদের দক্ষিণ হাতের স্পর্শে 
বিরাট মানবেরই স্পর্শ লেগেছে আমার ললাটে। আমার যা কিছু শ্ৰেষ্ঠ, তা 
তাদের গ্রহণের যোগ্য হোক। আর আমার স্বদেশের লোক ধারা অতি 
নিকটের, অতি পরিচয়ের অস্পষ্টতা ভেদ করেও আমাকে ভালোবাসতে 
পেরেছেন, তাদের সেই ভালোবাসা হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করি !” 


(১৯৩১--৪১) 


পঞ্চাশ থেকে সত্তর, এই কুড়ি বৎসর হল রবীন্দ্রনাথের পরিব্রাজক জীবন। 
এই সময়ের ভেতর তিনি এশিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকার প্রায় সমস্ত সভ্য 
দেশেই এক বার নয়, বার বার গেছেন, এবং জ্ঞানে-কর্মে শিক্ষায়-সংস্কৃতিতে 
আধুনিক পৃথিবীর শ্ৰেষ্ঠ মানুষ ধারা, তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন, তাদের 
শ্রদ্ধা ও সম্মাননা লাভ করেছেন। তিরিশ থেকে পঞ্চাশ এই কুড়ি বংসরের 
জীবন তার সীমাবদ্ধ দেশের ভেতর এবং সে-জীবন দেশের জ্ঞান ও কর্মের 
সমস্ত ক্ষেত্রকে আপ্লুত করে। জমিদারী তদারক থেকে তিনি লক্ষ্য করেন 
দেশের জনসাধারণের বাস্তব অবস্থা, তাদের কৃষি-শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যের 
শোচনীয় দশা এবং তার উন্নয়নে একই সঙ্গে নিয়োগ করেন তিনি তার লেখনী 
ও কর্ম-শক্তি। পত্রিকা সম্পাদক রূপে সাহিত্যের সকল বিভাগকে তিনি একাই 
সমৃদ্ধ করেন নিত্য নানা সম্পদে এবং অনুবৰ্তা লেখকদের উৎসাহিত করেন 
নব নব পথে লেখনী চালনা করতে । গায়ক ও বক্তারপে দেশের জন-মনে 
আশা, উদ্দীপন৷ ও জাগরণী সঞ্চার করেন তিনি, আবার রাজনীতিজ্ঞ রূপে 
স্বদেশী আন্দোলনে নেন দায়িত্বশীল নেতৃত্ব । সমবায় সমিতি স্থাপন, স্বদেশী 
সমাজ গঠন, বিদেশী শাসনে ভিরমান জাতির মধ্যে আত্ম-চেতনা সঞ্চারের জন্যে 
মাতৃভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম করা, শিল্পে বাণিজ্যে দেশকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করে 
তোলা, নানা পথে প্রবাহিত করেন তিনি তার মননশীলতা ও কর্ম-শক্তি। 
কংগ্রেস, বিশ্ববিদ্যালয়, সাহিত্য পরিষৎ, ব্রাঙ্মদমাজ, এমন কোন প্রতিষ্ঠান 
ছিল না, ধার সঙ্গে তিনি প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িত না হন। এরই সঙ্গে পত্নী এবং 
পুত্র-কন্াদের নিয়ে যথারীতি সংসারও করেছেন তিনি। কন্যাদের যোগ্য 
পাত্রে বিবাহ দেওয়া, পুত্রকে উচ্চ শিক্ষার জন্যে বিদেশে পাঠানো, পীড়িত 
পত্নীকে যথাবিধি সেবা করা, কোন কাজেই কোন ক্রটি পাওয়া যায় না তার । 
এ ছাড়াও করেন শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মচৰ্ব বিদ্যালয় স্থাপন এবং আপন আদর্শে 
দেশের ভাবী বংশধরদের গড়ে তোলার দায়িত্ব নেন স্বহস্তে ৷ 


৪৮ রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা! 


এই বিশ বৎসর রবীন্দ্র-জীবনের সর্বাপেক্ষা কর্মবহুল ও বহুমুখী অধ্যায়। 
যদি এই খানেই তার জীবনান্ত হত, তাহলেও তিনি বাংলার ইতিহাসে অন্যতম 
শ্রেষ্ট পুরুষরূপে চিরম্মরণীর হতেন। কিন্তু তার ভাগ্য-বিধাতা৷ তাকে বৃহত্তর 
সম্ভাবনার প্রতিশ্রুতি দিয়ে পাঠিয়েছিলেন, তাই এই সময়ের মধ্যেই তীর 
তথাকথিত সংসার-বন্ধনগুলি একে একে শিথিল হয়ে যায়। বৈষয়িক আকর্ষণ- 
বিকৰ্ষণ থেকে মুক্ত হয়ে, নিজেকে সম্পূর্ণ বিলীন করে দেওয়ার স্থযোগ পান 
তিনি তার সাধনায় ৷ শান্তিনিকেতন, যা পরে বিশ্বভারতীতে রূপান্তরিত হয়, 
তার সেই সাধনার বেদী। এই বিশ্বভারতীই তাকে নিয়ে গিয়ে দাড় করায় 
বৃহত্তর জীবনের ভেতর। বাইরের পৃথিবী এখান থেকেই করে তাকে আকর্ষণ 
এবং তিনিও বাইরের জগৎকে এনে কেন্দ্রীভূত করেন এখানে, ‘যত্ৰ বিশ্বং 
ভবত্যেকনীড়ম্‌? ৷ 

পঞ্চাশ. থেকে সত্তর, এই পরবর্তাঁ কুড়ি বৎসরের জীবন তীর পরিব্যাপ্ত 
বাইরের ছুনিয়ায়। এই সময়ের মধ্যেই তিনি বিশ্বজয় করেন। স্বর্গীয় 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত তার এই দিখিজয় সম্বন্ধে বলেছেন, 

‘From continent to continent, country to country, capital to 
Capital, he has passed asa vision of light, East and West 
rendering him the obeisance due to a World-Teacher. It has 
been a royal progress and Rabindranath has moved like a king, 
2 king of all hearts, playing with wizard fingers upon the 
heart-strings of the nations. The great ones of the world 
have vied with one another in doing him all possible 
honour, learned and intellectual men have received him 
25 a leader and the universities have opened wide their doors 
in scholastic welcome, men and women have jostled one another 
for a sight of this poet and prophet of the East.’ 

কবির এই গরিমাময় দিখ্বিজয়ের সংক্ষিপ্ত, ইতিহাস আমর! পূর্বেই বিবৃত 
করেছি। এই গরিমা কবি শুধু নিজের জন্যে আহরণ করেন নি, সমস্ত 
ভারতবাসীর হয়ে তিনি বিশ্বের দরবারে করেছেন প্রতিনিধিত্ব এবং পরাধীন ও 
মর্যাদাহীন জন্মভূমিকে চিরদিনের মতো স্বরণীয় ও বরণীয় করেছেন বিশ্ব-সংস্কৃতির 


রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা! ৪৯ 


ইতিহাসে । এই বিশ্ব-বিজয়ের ফসল তিনি এনে সঞ্চিত করেছেন তীর বিশ্ব- 
ভারতীতে, যেখানে তিনি রূপ দিতে চেয়েছেন প্রাচ্যের প্রাণ-ধর্মকে এবং 
প্রতীচ্যের বিজ্ঞানবোধের সঙ্গে তার সংযোগ ঘটিরেছেন। জার্মাণী, ফ্রান্স, 
ইতালী, জাপান, চীন, আমেরিকা, বহিঃপৃথিবীর সমস্ত শ্রেষ্ঠ দেশ থেকেই কবি, 
কর্মী ও শিক্ষা-নায়কেরা এসে মিলিত হন কবির এই জ্ঞান ও কর্মের কেন্দ্রে! 
এগুরুজ, পিয়ার্ন, লেভি, উইনটারনিৎস ফরমিকি, ওকাকুরা, তান-যুন-সান 
প্রমুখ ব্যক্তিরা বিশ্বভারতীর কর্মীরূপেই পৃথিবীতে বিখ্যাত হয়েছেন। 
ক্রীনিকেতন শিল্পবিগ্ভালয়ের শ্ৰেষ্ঠ সহায়ক রূপে বিখ্যাত হয়েছেন এলমহাষ্ট। 
আরো কত গুণী, জ্ঞানী ও বরেণ্য অতিথি যে এখানে এসেছেন, তার খবর 
অনেকেই রাখেন ন৷ ৷ 

প্রকুত পক্ষে রবীন্দ্রনাথের কর্ম-জীবনের এইখানেই শেষ। জয়ন্তী উৎসবের 
পর তিনি আর একবার মাত্র বাইরে বেরিয়েছেন। পারস্ত থেকে রেজাশা 
পৃহলবী তাকে আমন্ত্রণ করেন। সিরাজ, ইস্পাহান, তেহারাণ ঘুরে তিনি 
বোগদাদে ইরাকের রাজা ফৈজলের আতিথ্য গ্রহণ করেন। পারস্তে এবং 
ইরাকে কবির জন্মোৎসব মহা সমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। রাশি রাশি সুগন্ধী 
গোলাপে কবিকে সমাবৃত করে, গীতে বান্ধে আবৃত্তিতে তারা তাকে যে ভাবে! 
সমাদৃত করেন, তার শ্বতি সানন্দে লিপিবদ্ধ করেছেন কবি তার পারস্ত ভরমণে। 
এর পর অবশিষ্ট দশ বৎসর কবির অতিবাহিত হয়েছে শান্তিনিকেতনে এবং 
অনেকটা নিবিষ্ট সাধনাতেই ৷ বলা দরকার যে, প্রত্যক্ষ জীবন: থেকে এই 
অধ্যায়েও তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে রাখেন নি। যেখানেই প্রয়োজন 
হয়েছে, দেশ তাকে স্মরণ করেছে, তিনিও সেখানেই দিয়েছেন সাড়া॥ ১৯৩২ 
সালে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদে কারাগারে গান্ধী মৃত্যুপণ অনশন 
স্থরু করলে, কাব জারবেদ! জেলে স্বয়ং উপস্থিত হন এবং তার সাক্ষাতেই গান্ধী 
অনশন ভঙ্গ করেন। ওঁ বৎসরেই তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আহৃত 
হয়ে কমলা লেকচার দেন এবং অন্ন বিশববিগ্ভালয়ে দেন স্তার কৃষ্ণস্বামী আয়ার 
বক্তৃত৷ ৷ ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়, কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়, 
বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়, নানা স্থান থেকেই তার আমন্ত্রণ আসে এবং সর্বত্রই 
তিনি বক্তৃতা দেন ও বেশীর ভাগ স্থলেই তাকে সম্মানাত্মক ডক্টর অফ- 
লিটারেচার উপাধিতে ভূষিত করা হয় । ১৯৩৩ সালে বোম্বাইয়ে, ১৯৩৪ সালে’ 
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সিংহলে, ১৯৩৫ সালে পাঞ্জাবে, ১৯৩৬ সালে দিলী, এলাহাবাদ ও পাটনায় 
তিনি শান্তিনিকেতনের ভ্রাম্যমান অভিনেতাদের নিয়ে তার ‘শাপ মোচন’, 
“তাসের দেশ’ প্রভৃতি নৃত্য-নাট্যের অভিনয় করান এবং সর্বত্রই এই উদ্যোগ 
প্রভূত সমাদর লাভ করে। বুদ্ধ কবিকে এই সমস্ত নাট্যাভিনয়ের দ্বার! 
বিশ্বভারতীর ধন-ভাণ্ডারের উন্নতি সাধনে নিয়োজিত দেখে, গান্ধী ব্যথিত হন 
এবং তার অন্থরোধে “জনৈক অজ্ঞাত-নামা ভদ্রলোক” কবিকে ষাট হাজার 
উাকার একখানি চেক উপহার দেন ৷ 

কৰি যে শুধু অর্থ সংগ্রহের জন্যেই এত ঘোরাফেরা করতেন তা নয়। তার 
অন্তরে ছিল তীব্র ভ্রমণের নেশা । তার ওপর সমস্ত ভারতই তাকে ডাকত 
প্রতিনিয়ত, ছোট বড় যে কোন উপলক্ষে । তাই পূর্ণ বার্ধক্যের প্রসন্ন অবকাশ 
তিনি ভোগ করতে পারেন নি একদিনও ৷ আজ এখানে, কাল ওখানে, তাকে 
ছুটে ছুটে বেড়াতে হয়েছে। অবশ্য শাখার-পল্পবে বিশ্বভারতীর কর্মকাণ্ড দিনে 
দিনে অসম্ভব রকম প্রসারিত হয়ে পড়ে এবং ব্যয়ের অনুপাতে আয়ের পরিমাণ 
বৃদ্ধি না পাওয়ায়, প্রতিষ্ঠানটি বাচিয়ে রাখবার জন্যেও কবিকে বিশেষ 
দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হতে হয়। তার এই ঘোরাফেরার সে-ও একট! কারণ সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সেটা গৌণ, মুখ্যত ভ্ৰমণ ও সংস্কৃতি বিতরণই টানত তাকে 
প্রবলভাবে । 

সবাই দেখেছেন, পঁচাত্তর বৎসর বয়সেও কবির স্বাস্থ্য, স্মরণ-শক্তি এবং 
সাহিত্য-প্রতিভ! অক্ষুণ্ণ রয়েছে। তিনি একাদিক্ৰমে তখনো লিখে চলেছেন 
রাশি রাশি কবিতা, গান, প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও নাট ক-নাটিকা । ‘শাপ মোচন? 
ও “তাসের দেশের, কথা আগেই বলেছি। এ ছাড়া 'পরিশেষ” ‘পুনশ্চ’, 
“কালের যাত্রা, ‘বাশরী’, চণ্ডালিকা; “চার অধ্যায়", তার শেষ জীবনের 
সর্বোৎকৃষ্ট রচনাগুলি সবই লিখিত ও প্রকাশিত হয় তার পঁচাত্তর বৎসর 
বয়সের মধ্যে । এ ছাড়া অজস্ৰ ছবি আঁকেন তিনি এবং বিভিন্ন সাময়িক পত্রে 
কত যে প্রবন্ধ ও চিঠি-পত্ৰ লেখেন, তার ষোল-আনা খতিয়ান আজো তৈরি 
হয় নি। পঁচাত্তর বৎসর বয়সেও এই রকম উদ্যম, কর্ম-শক্তি এবং শিল্পনেবায় 
এতখানি তন্সয়তার দৃষ্টান্ত যে-কোন দেশেই দুর্লভ। রবীন্দ্রনাথ শুধু অসামান্য 
প্রতিভা নিয়েই জন্মাননি, তার স্বাস্থ্যও ছিল অসাধারণ । তার নিজের ভাষায়, 
“বার্ধক্য তার উপরে শুভ্র একটি মোড়কের মতো হয়ে ভিতরের তাজা প্রাণকে 
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চির-সজীব রেখেছিল’ ! আরে উল্লেখযোগ্য যে কবি এই বয়সেও সাহিত্যে 
নৃতন নৃতন পথ সন্ধান করেছেন, নৃতন নৃতন আদর্শ নিয়ে পরীক্ষা করেছেন। 
গন্য কবিতা, নৃত্যনাট্য, নূতন ধরণের ছড়া, বাংলা ভাষায় আনেন তিনিই 
এবং সে এই বয়সে। 

চার অধ্যায় উপন্যাসটি নিয়ে দেশে বেশ একটু হৈ-চৈ হয়। এই বইয়ের 
গল্পাংশে বৈপ্লবিক কর্ম-ধারার বিরোধিতা এবং স্থচনায় ব্ৰহ্মবান্ধব সম্বন্ধে বিরূপ 
মন্তব্য অনেকের ভালো লাগে নি। কিন্তু সে যাই হক, এই বইয়ে ভাবার যে 
বলিষ্ঠত। ও প্রকাশ-ভদ্দীর নিজদ্বতা দেখা যায়, তা কারো দৃষ্টি এড়ায়নি। 
এমন কি, অনেকের মতে চার অধ্যায়ই তার শেষ বয়সের নবজেষ্ঠ রচনা 

১৯৩৭ সালে হঠাৎ কবির স্বাস্থ্ভঙ্দ হল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কনভোকেশন বক্তৃতা সেরে তিনি যান আলমোড়ার গ্ৰীষ্ম যাপন করতে। 
সেখানে তিনি ‘বিশ্ব পরিচয়’ নামক জ্যেতিবিজ্ঞানের ছোট্ট বইটি রটনা করেন। 
শান্তিনিকেতনে ফিরে যখন ব্যাপৃত আছেন বর্ষামঙ্গল উৎসবের আয়োজন 
নিয়ে, আকস্মিক ভাবে তিনি হন বিসর্ণ রোগে আক্রান্ত এবং কয়েক দিন সম্পূর্ণ 
সংজ্ঞানহীন হয়ে থাকেন ৷ সৌভাগ্য বশত শীঘ্র সেরে উঠলেন তিনি, কিন্ত 
শরীর আর তার ভালো হল না। স্বাধীন ভাবে চলাফেরা ও যদৃচ্ছ পরিএম 
করা তখন থেকেই তাকে আনতে হল কমিয়ে । অবশিষ্ট যে ক-বছর বাচেন 
তিনি, সে সময়ট। মোটের ওপর শান্তিনিকেতনেই কাটান তিনি। শুধু গরমে 
একবার করে যেতেন কালিম্পং শৈলাবানে, নয়ত পুজোয় অন্য কোথাও । 
আর মাঝে মাঝে আসতেন কলকাতায়। কি শান্তিনিকেতনে, আর কি 
কলকাতায় বিখ্যাত রাজনীতিক নেতারা এবং বিশিষ্ট সাহিত্যব্রতীরা অনেকেই 
যেতেন তার কাছে নানা বিষয়ে আদেশ-নির্দেশ নিতে, তার বাণী শুনতে, 
তাকে আদ্ধা নিবেদন করতে । বার্ধক্যের সেই পরিণত অধ্যায়েও কিন্ত কবির ' 
লেখনীর বিরাম ছিল না। রোগকালীন সংজ্ঞাহীনতার অনুভূতি নিয়ে তিনি 
লেখেন ‘প্রান্তিক’ কবিতা গ্ৰন্থ, তারপর প্রকাশিত হয় “বাংলা ভাষা পরিচয়’ 
প্রবন্ধ, ‘সে জুতি’, কবিতার বই এবং “মুক্তির উপায়’ নাটিকা ৷ 

উন-আশী বছরে কালিম্পং শৈলাবাসে থাকা কালে তিনি আর একবার 
গুরুতর ভাবে পীড়িত হয়ে পড়েন ৷ চিকিৎসার্থে তাকে কলকাতায় আন! হল 
এবং অপেক্ষাকৃত স্থস্থ হয়ে তিনি ফিরলেন শান্তিনিকেতনে । এর কিছু আগে 
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অক্সফোৰ্ড বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথকে ডি-লিট উপাধিতে সম্মানিত করবার 
সিন্ধান্ত করেন। কিন্ত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও অপচিত স্বাস্থ্যের দরুণ কবির পক্ষে 
বাইরে যাওয়া অসম্ভব হওয়ায়, প্রতিনিধির সাহায্যে শান্তিনিকেতনেই তারা 
অতিরিক্ত সমাবর্তনের ব্যবস্থা করিয়ে এই উপাধি বিতরণ করেন। এই 
উপলক্ষে স্যার মরিস গায়ার এবং ডক্টর সর্বপল্লী বাধাকষ্তাণ অক্সফোর্ডের 
প্রতিনিধিত্ব করেন। স্যার মরিস গায়ার এই অনুষ্ঠানে কবিকে অভিনন্দিত 
করেন ল্যাটিনে এবং কবি প্রত্যাভিনন্দন দেন সংস্কতে। যুদ্ধের হানাহানিতে 
সমস্ত জগৎ যখন উদ্ভান্ত, বিশ্বশান্তির অগ্রদূত কবিকে তখনো বাড়ী এসে 
সম্মানিত করে যাওয়ার ঘটনা এ যুগের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে, যেমন 
থাকবে ‘জাৰ্মান আক্রমণে প্যারিসের পতনের 'রাত্রেও বেতারে “ডাকঘর” : 
নাটকের ফরাসী অনুবাদ অভিনয়ের ঘটন।। দ্বিতীয় অসুস্থতার অল্প আগে 
কবি তার প্রথম বয়সের ঘটনা নিয়ে ছোটদের উপযোগী করে “ছেলেবেলা” ' 
নামে আত্ম-কাহিনী লেখেন ৷ এ ছাড়া রোগ মুক্তির পর প্রকাশিত হয় তার 
আরো তিন খানি বই। “রোগ শয্যায়,” ‘আরোগ্য’, ‘তিন সঙ্গী" । এর মধ্যে 
প্রথম ছুটি কবিতার ও শেষটি গল্লের সংগ্রহ । 
দ্বিতীয় বার অসুস্থতার পর থেকেই আস্তে আন্তে কবি শধ্যাশাহী হয়ে 
পড়েন ৷ বাংলা ১৩৪৮ সালের বৈশাখ মাসে তার বয়ন আশী পূর্ণ হয়। অন্যান্য, 
বারের চেয়ে এবার অধিকতর সমারোহে তার জন্মতিথি অনুষ্ঠিত হল, কিন্তু কবি, 
'আর সুস্থ দেহে উৎসবে যোগ দিতে পারলেন ন1। বিস্ময়ের কথা তার মননশক্তি 
ও নাহিত্য-প্রতিভা তখনও অক্ষুণ্ণ রয়েছে। নিজে হাতে তিনি তখন আর 
কলম ধরতে পারেন না, শুয়ে শুয়ে মুখে মুখে বলে যান এবং তার সেবক ও. 
সহকারীরা তা লিখে নেন। এই ভাবেই বৈশাখ মাসের জন্মতিথি উপলক্ষে 
প্রদত্ত ‘সভ্যতার সঙ্কট’ নামক প্রসিদ্ধ অভিভাষণ রচিত হয়।' “জন্মদিনে” কাব্যগ্ৰন্থ 
'_ এবং গল্পসল্প' ছোটদের ছড়া ও গল্পের বই রচনার ইতিহাসও তাই) এই 
ছুটি বই-ই প্রকৃতপক্ষে কবির শেষ রচনা। এরপর তিনি লেখেন মাত্র একটি 
ছুটি প্রবন্ধ, নয়ত কবিতা, আর লেখেন বৃটিশ পার্লামেন্টের সদ্য মিসেস 
রাখবোন ভারতবাসী সম্বন্ধে যে কট,ক্তি করেন, তার প্রতিবাদে একটি বিবৃতি । 
আবণের মাঝামাঝি তাকে আনা হয় কলকাতায়। মৃত্রগ্রস্থির বিকলতায়, 
তিনি তখন নিরতিশয় কাতর | চিকিৎসকরা তার দেহে অস্ত্রোপচার করলেন 
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৩০শে জুলাই ৷ তার ক্ষত প্রায় সেরেই এসেছিল ৷ অনেকে আশ! করেছিলেন 
যে হয়ত এবারও তিনি সেরে উঠবেন। কিন্তু পয়লা আগষ্ট থেকে হঠাৎ নাড়ীর 
গতি খারাপ হয়ে পড়ে এবং উত্তরোত্তর রোগীর অবস্থা সঙ্কটজনক হয়ে উঠতে 
থাকে। প্রায় তিন দিন সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন থাকার পর ৭ই আগষ্ট, ১৯৪১ ( বাংল! 
২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৮) বৃহস্পতিবার বেলা ১২টা-১৩ মিনিটে কবি শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করেন। 

মৃত্যুকালে তিনি কারোকে কিছু বলে যেতে পারেন নি। তার কন্যা মীরা 
দেবী, পুত্র রখীন্দ্রনাথ, পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী, সবাই মৃত্যুকালে তার কাছে! 
ছিলেন ৷ ছিলেন অগণ্য সুহৃদ, সহকর্মী ও সেবক। তারা শুধু শোনেন 

ংজ্ঞাহীনতার মধ্যে কবিকে মাত্র একবার বলতে, ‘কি যে হবে কিছুই বুঝতে 

পারছিনে’! সে কি যুদ্ধবিধ্বস্ত পৃথিবীর ভবিত্যৎ সম্বন্ধে, অথবা বিশ্বভারতীর 
পরিণাম সম্বন্ধে, অথব| আসন্ন মৃত্যুর মুখে নিজের অনিশ্চিত গন্তব্য সম্বন্ধে 
উদ্বেগ? কে জানে শেষ মুহূর্তে তার অন্তরে আলোড়িত হয়েছিল কিসের 
ছুর্তাবনা ! 

অস্ত্রোপচারের দিন সন্ধ্যায় একটি কবিতা মুখে মুখে রচনা করেছিলেন 
তিনি। তাতেও এই অনিশ্চয়ের স্থরই ধ্বনিত হয়েছে। সেই কবিতাটির 
সুরু এই রকম £ 

তোমার স্থষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনা জালে, 
হে ছলনাময়ী, 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে । 

কবির বরাবরই ইচ্ছা ছিল, তার আপন হাতে-গড়া শান্তিনিকেতনে 
অনাড়ম্বর ভাবে সম্পন্ন হবে তীর শেষ কৃত্য। কিন্তু মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে 
তিনি বলেন যে জনগণের অভিপ্রায় অন্লসারেই যেন একাজ করা হয়। তাই 
নিমতল! শ্বশানঘাটে তার পাখিব দেহ নিয়ে যাওয়া হয়। কয়েক লক্ষ 
শোকমগ্র নর-নারী বিনম্র স্তৰতায় তার শবাম্গগমন করেন। আর তাদের 
চোখের সামনেই কবির নশ্বর দেহ চিতাগ্রিতে ভস্মীভূত হয়ে যায় আস্তে, 
আস্তে ৷ 
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শান্তিনিকেতনে তার শ্াদ্ধানুষ্ঠান হর এবং যথাসম্ভব সরল শুচিতার সঙ্গেই 
‘সে অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। মৃত্যুর কিছুদিন আগে একটি গান কবি নিজেই 
চিহ্নিত করে যান তার শ্রাদ্ধ-বাসরে গাওয়ার জন্যে । সেই গানটি এই ঃ 
সম্মুখে শান্তি পারাবার, 
ভাসাও তরণী হে কর্ণধার । 
তুমি হবে চিরসাঘী, 
লহ লহ হে ক্রোড় পাতি, 
অসীষের পথে জলিবে 
জ্যোতি ধ্ৰুব তারকার ॥ 
মুক্তিদাতা তোমার ক্ষমা, তোমার দয়া, 
হবে চির পাথেয় চিরযাত্রার ৷৷ 
হয় যেন মর্ত্যের বন্ধন ক্ষয়, 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়, 
পার অন্তরে নিৰ্ভয় পরিচয় 
মহা অজানার ॥ 


দ্ৰতীয় স্তৰক 


রবীন্দ্র সাহিত্য 


রবীন্দ্র সাহিত্যের সামগ্রিক আলোচনার গোড়ায় তার বাল্য রচনা সম্বন্ধে বোধহয় দু-চার 
কথা বলা দরকার । 

রবীন্্রনাখের প্রথম রচনা বলতে বহুদিন পযন্ত 'সন্ধ্। সঙ্গীত" 'প্রভাত সঙ্গীত" 'ভান্থুসিংহের 
পদাবলী" কবিতার বই, ‘বোঁঠাকুরাণীর হাট’, উপন্যাস, ‘ইউরোপ প্রবাসীর পত্র" প্রবন্ধ এবং 
“বাল্মীকি প্রতিভা" গীতিনাট্য বোঝাত। কারণ রবীন্দ্রনাথের মুদ্রিত রচনার একেবারে 
গোড়ার পর্বের নিদর্শন হিসাবে এই গুলিই পাওয়| যেত। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এই গুলিই 
রবীন্দ্রনাথের প্রথমতম রচনা নয়। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য রচন| সুরু করেন মাত্র তেরো-চোদ্দ 
বছর বয়সে, আর তখন থেকেই ভার রচনা ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হতে থাকে । সেইথান 


থেকে সুরু করে উপরের পর্ব পযন্ত আসার মধ্যে তিনি লেখেন কবিকাহিনী (১৮৭৮), বনফুল 


১৮৮০), ভগ্নহৃদয় (৯৮৮১), রুদ্রচও ( ১৮৮১ ), করুণা (১৮৮১), বিবিধ প্রসঙ্গ ( ১৮৮৩), 
নলিনী ( ১৮৮৪ ), কালমুগয়া ( ১৮৮৪ ) ও শৈশবসঙ্গীত ( ১৮৮৪ ) এর মধ্যে প্রথম তিন খানি 
কাব্য-কাহিনী, চতুৰ্থ খানি নাট্যকাব্য, পঞ্চম বইখানি উপন্যাস, বিবিধ প্রসঙ্গ প্রবন্ধ সঞ্চলন 


, এবং অবশিষ্ট দুখানি যথাক্ৰমে গছানাটিকা ও গীতিনাটা, আর সর্বশেষ খানি গীতিকবিতা ও 


গাথার সমষ্টি। এই সব বই কবি লেখেন চোদ্দ থেকে আঠারোর মধ্যে এবং এর ভেতর 
করুণা" ছাড়া আর সবগুলিই পরের পর. পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। “করুণা! শুধু 
‘ভারতী'র পৃষ্ঠায় কিছুদিন প্রকাশিত হয়েই বন্ধ হয়ে নায়। এই জায়গায় বলে রাখা যেতে 
পারে যে 'বনফুল' প্রকাশিত হয় 'জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিশ্ব? নামক একটি পুরাতন মাসিক পত্রে, 
‘ভগ্নহৃদয়' ও "কবিকাহিনী' ভারতীতে, অবশিষ্ট গুলির মধ্যে ‘বিবিধ প্রসঙ্গে'র প্রবন্ধ সমুহও 
ভারতীতেই প্রথম প্রকাশিত হয়। আর সবগুলিই একেবারে বই আকারে বের হয়। 

এই পর্যায়ের রচনাবলী কবি পরে সম্পূর্ণ বাতিল করে দেন। এমন কি ‘সন্ধ্যা সঙ্গীত" 
দিয়ে যে পর্বের সুর, তার পুনঃপ্রকাশও তার অনভিপ্রেত ছিল। ১৩৩৮ সালে প্রকাশিত 
“মঞচয়িতা'র ভূমিকায় তিনি লেখেন, ‘আমার অল বয়সের যে সকল রচনা শ্বলিতপদে চলতে 
আরম্ভ করেছে মাত্র, যারা ঠিক কবিতার সীমার মধ্যে এসে পৌঁছয়নি, আমার গ্রন্থাবলীতে 
তাদের স্থান দেওয়া আমার প্রতি অবিচার ।-..যে কবিতাগুলিকে আমি নিজে স্বীকার করি, 
তার দ্বারা আমাকে দায়ী করলে আমার কোন নালিণ থাকে না। বন্ধুরা বলেন ইতিহাসের 
ধারা রক্ষা করা চাই ৷ আমি বলি লেখ! যখন থেকে কবিতা! হয়ে উঠেছে, তখন থেকেই তার 
ইতিহাস ।...সন্ধ্যা সঙ্গীত", 'প্রভাত সঙ্গীত, ‘ছবি ও গান’ এখনো বই আকারে চলছে একে 
বলা যেতে পারে কালাতিক্রমণ দোষ । এ তিনটি কবিতা গ্রন্থের আর কৌন অপরাধ নেই, 
কেবল একটি অপরাধ, লেখাগুলি কবিতার রূপ পায়নি। ডিমের মধ্যে যে শাবক আছে 
সে যেমন পাখী হয়ে ওঠেনি এটাতে কেউ দোষ দেবে না, কিন্তু পাখী বললে দোষ দিতেই 
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হবে"*“ভানুসিংহের পদাবলী" সম্বন্ধেও সেই একই কথা । “কড়ি ও কোমলে’ অনেক ত্যাজ্য 
জিনিষ আছে, কিন্তু সেই পর্বে আমার কাব্য-ভূ-সংস্থানে ডাঙা জেগে উঠতে আরস্ত করেছে। 
তারপর ‘মানসী’ থেকে আরম্ত করে বাকী বইগুলির কবিতায় ভালো-মন্দ-মাঝারি ভেদ 
আছে, কিন্তু আমার আদর্শ অনুসারে ওর! প্রবেশিকা অতিক্রম করে কবিতার শ্রেণীতে 
উন্নীত হয়েছে 

বলা বাহুল্য কবির এ মন্তব্য এক হিসাবে সত্য | কিন্তু যে রচনাবলী ভূ-প্রোথিত ভিত্তি রূপে 
রবীন্দর-সাহিত্যের সমগ্র ইমারতটি ধারণ করে রয়েছে, উতিহাসিক দৃষ্টিসম্পন্ন সমালোচকের 
কাছে তার মূল্য কম নয়। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-চেতনা কিভাবে জন্মাল, কোন সোপান- 
পরম্পরা আশয় করে তার বিকাশ হল, তা না জানলে তার প্রতিভার আছন্ত পরিমাপ হয় না। 
সেইজন্যেই ‘সন্ধ্যা সঙ্গীত' পর্ব ত নয়ই, তার আগের পর্বকেও বিনা পরীক্ষায় বাতিল করা যায় 


না। আনন্দের বিষয় এই বাল্য রচনাগুলি একত্র হয়ে ইদানীং “রবীন্দ্র-রচনাবলী £ অচলিত 


সংগ্রহ’ নামে প্রকাশিত হয়েছে। এতে 'ভারতী'তে প্রকাশিত কবির “মেঘনাদ বধ কাব্য 
সমালোচনা” 'গ্যেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ', 'স্যাক্সন ও নর্ম্যান সাহিত্য এবং অসমাপ্ত ‘করুণা’ 
উপন্যাস ছাড়া কবির সমস্ত বাল্য রচনাই কালানুক্রমে গ্রথিত হয়েছে। 

কাব্য-কাতিনী ও নাটক-নাটিকাগুলির কথাই আগে বলি। “বনফুল', “কবিকাহিনী" ও 
'ভগ্রহদয়' তিনই হল হতাশ প্রণয়ের কাহিনী। একটি তরুণ ও একটি তরুণীর এঁকান্তিক 
ভালোবাসা কি ভাবে সমাজ-বাধা অতিক্রম করতে না পেরে ব্যর্থ হল, তারই গল্প এই তিনটি 
বইয়ে সবিস্তারে বর্ণিত হয়েছে। ঘটনা-বিশ্যাস ও চরিত্র-চিত্রণের দিক থেকে এখানে প্রত্যাশা 
করার কিছু নেই। বাস্তব জ্ঞান বা গভীর জীবন-বোধও এতে অপ্রত্যাশিত * কিন্ত এই 
অপরিণত বয়সের রচনাতেও প্রকৃতির সঙ্গে কবি-হাদয়ের স্থনিবিড় যোগস্থত্রটি স্পষ্ট অনুভব 
করা যায়। 

মানব-সংসারে আছে অবিচার, অত্যাচার, অনৈক্য। জীবনের সহজ প্রশাস্তিকে তা 
দিচ্ছে প্রতি মুহুর্তে বিষাক্ত করে। কিন্তু প্রকৃতির বুকে রয়েছে অগাধ শাস্তি, অসীম মমতা, 
তাই সংসার বিরাগী কবি-হৃদয় খু'জছে প্রকৃতির সান্নিধ্য, তার ভেতর ডুব দিয়ে ভুলতে চাইছে 
বাস্তবের যা-কিছু ব্যথা-বঞ্চনা। কিন্ত সংসার শুনবে কেন? সে তার অনতিত্রমণীয় কর্ম- 
জাল বিস্তার করেই টানছে মানুষকে । শেষে মৃত্যু এসে দিচ্ছে তাকে পরম শান্তি ও চরম 
সমাধানের নির্দেশ'-এই হল মোটামুটি ভাবে তিনখানি কাব্যের এবং 'রুত্রচও' নাট্যকাব্যেরও 
মূল বক্তব্য। i 

‘শৈশব সঙ্গীত’ কবিতা-দংগ্রহটির কোন কোন রচনাতেও একই বক্তব্যের সাক্ষাৎ পাই । 
একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি £ 
সোনার পিঞ্জর ভাঙিয়ে আমার, 
প্রাণের পাখীটি উড়িয়া যাক ! 
সে যে হেথা! গান গাহে না, 
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সে যে মোরে আর চাহে না, 
সুদূর কানন হইতে বুঝি সে 
শুনেছে কাহার ডাক। 
বে যায় সে যায় ফিরিয়ে না চায়, 
যে থাকে সে শুধু করে হায় হায়, 
. নয়নের জল নয়নে শুকায়, 
মরমে লুকায় আশা। 
বাধিতে পারে না আদরে সোহাগে, 
রজনী পোহায়, ঘুম হতে জাগে, 
হাসিয়া কাদিয়া বিদায় সে মাগে, 
আকাশে তাহার বাসা । 
এই কবিতা! সংগ্রহে এবং ভগ্নহৃদয়ে কিছু সংখ্যক গান আছে। গানগুলি রবীন্র- 
সাহিত্যানুরাগীদের অপরিচিত নয়, কিন্ত অনেকেই জানেন না হয়ত যে এর! কবির কৈশোরের 
রচনা । কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গান হল £ ‘নলিনী খোল গে! আখি”, ‘বলি ও আমার গোলাপ 
বালা, ‘কেন গে] সাগর এমন চঞ্চল", ‘দেখে যা লে! তোরা! সাধের কানন মোর'। এই সমস্ত 
গানে এবং কতকগুলি গাথা কবিতায়, যেমন ‘লীল|', 'ভগ্রতরী, ও “ফুলবালা য় ভাবী রবির 
অরুণাভীষ লক্ষ্য করা যায় এবং তার পরবর্তী বয়সের গীতি কবিতা ও গাথা কবিতার আদি 
মৃত্তিকা কোথায়, তা-ও বোঝা! যায়। যেমন £ 
নাচিছে ছুটিছে গাহিছে খেলিছে 
শত আখি তার পুলকে জ্বলিছে, 
দিনরাত নাই কেবলই চলিছে, 
হাসিতেছে খল খল ! 
তরুণ মনের উছাসে অধীর, 
ছুটেছে যেমন প্রভাত সমীর-‘* 
ছুটেছে কোথায়? কে জানে কোথায়? 
তেমনি তোরাও আয় ছুটে আয়, 
তেমনি হাসিয়া, তেমনি খেলিয়া, 
পুলকে উজল নয়ন মেলিয়া, 
হাতে হাতে বাধি করতালি দিয়া 
গান গেয়ে তুই চল! 
অবশ্য এ রকম জম-জমাট ভাবটি এই বয়সের রচনায় ভার খুব বেশী পাওয়া যায় না। 
বেশীর ভাগ লেখাতেই একটা ভাবী সম্তাবনার দূরবর্তী কাকলি শোনা যায় মাত্র । 
এই সময় রবীন্দ্রনাথ গন্ধ কি রকম লিখতেন, অনেকের তা জানার কৌতুহল থাকতে পারে। 
চলতি গ্ধের নিদর্শন মিলবে তার ইউরোপ প্রবাসীর পত্র বইয়ে, আর সাধু গছ্যের লক্ষণীয় 
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নিদর্শন হল ‘বিবিধ প্রসঙ্গে'র রচনাগুলি। এই বইয়ের যে রচনাটি থেকে কিছু অংশ উদ্ধত 
করছি, তার নাম ‘জগত-পীড়া’ £ ‘জগৎ একটি প্রকাণ্ড পীড়া । অস্বাস্থাকে পরাভূত করিবার 
জন্থ স্বাস্থ্যের প্রাণপণ চেষ্টাকে বলে গীড়া। জগৎও তাহাই । জগৎও অস্বাস্থ্যকে অতিক্ৰম 
করিয়া উঠিবার জন্য স্বাস্থ্যের উদ্যম, অভাবকে দূর করিবার জন্য পূর্ণতাকাঙ্জার উদ্যোগ, 
সুখ পাইবার জন্য অস্থথের যোঝা-যুঝি, জীবন পাইবার জন্য মৃত্যুর প্রযত্ব। জগতের প্রত্যেক 
পরমাণু পীড়া, কিন্ত সেই প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে স্বাস্থ্যের নিয়ম সঞ্চারিত হইতেছে । এই 
নিয়ম বর্তমান না থাকিলে জীবন থাকিতে পাবে না। অতএব এই জগতের যে চেতন! 
তাহা পীড়ার চেতনা ৷" 

এই সমস্ত বাল্যরচনার মধ্যে দিয়ে একটা কথ! স্পষ্ট হয়ে উঠছে যে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
স্থরু থেকেই ছিল সর্বতোমুখী এবং সময়ের ভৌগোলিক ও এতিহাসিক সীমান| অতিক্রম করে 
আপন ঈপ্সিত পথে এগিয়ে যাওয়ার মতে! প্রভূত প্রাণশক্তি ছিল তার জন্মগত । কাব্যে, গানে, 
নাটকে, গীতিনাট্যে, উপস্তাসে, গলে, প্রবন্ধে, নিবলে, সাহিত্যের সমগ্র ভূবন যিনি একাই সমৃদ্ধ 
ও সমুজ্জ্বল করে গেছেন, তার সেই বিরাট সামর্থ্যের প্রস্তুতির অধ্যায়টি না জানলে, তার পূর্বাপর 
মূল্যায়ন তাই কি করে সম্ভব? 

এই সমস্ত বাল্য রচনার সঙ্গে সত্যিকার রবীন্দ্র-রচনার প্রাণগত আত্মীয়তা কোনথানে, তা 
পরবর্তী অধ্যায়গুলির আলোচনায় উদ্যাটিত হবে। এখানে শুধু, একট! কথ! বলে রাখ! 
দরকার যে রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে, তার: প্রতিভার সামগ্রিক রূপটিই আমাদের আগে বুঝতে 
হবে, তারপর সেখান থেকে রওনা হতে হবে তার কীতির বিভিন্ন বিভাগে । কারণ এটা স্মরণ 
রাখা দরকার যে সাহিত্য স্থষ্টির এক-একটা বিভাগে ভার সমান বা তার চেয়ে বড় প্রতিভা 


পৃথিবীর সাহিত্যে ছুলভ না হলেও, সমগ্র ভাবে তার দোসর কোন দেশে ও কোন যুগেই 
জন্মান নি । | 


কবিতা 


রবীন্দ্রনাথ তার শেষ জীবনের একখানি চিঠিতে বলেছেন, জীবন বিধাতা 
আমাকে কর্ম-সাধনার অনেক বিভাগে হাত লাগাতে বাধ্য করলেও, আমার 
শেষ বিচার হবে বোধ হয় কবি রূপেই। কারণ এই রূপেই হয়েছে আমার 
পরম প্রকাশ। বাস্তবিকই কবি হিসাবে তার যত বড় পরিচর, এত বড় বোধ 
হয় আর কোন হিসাবে নয়। 

তার প্রথম উল্লেখ যোগ্য কবিতার বই সন্ধ্যাসঙ্গীত যখন প্রকাশ হয়, তখন 
তার বয়স সতেরে| আঠারো, আর তার জীবন কালে প্রকাশিত শেষ কবিতার 
বই জন্মদিনে যখন বেরোয়, তখন তিনি আশীতে পা দিয়েছেন । এই দীর্ঘ 
সময় জুড়ে অবিচ্ছিন্ন ধারায় তিনি যত কবিতা লিখেছেন, পৃথিবীর কোন 
কবির রচনা পরিমাণে ও বৈচিত্র্য তার পাশাপাশি দাড়াতে পারে না। 
সনেট গান গীতি-কবিতা গাথা নাট্য-কবিতা কৌতুক-কবিতা৷ নীতি-কবিতা 
তত্বব্যাখ্যা ও জীবন-জিজ্ঞাসা মূলক কবিতা, এক কথায় কাব্য সাহিত্যের 
যতগুলি বিভাগ পৃথিবীর সাহিত্যে স্বীকৃত, তার গ্রত্যেকটিতে হাত দিয়েছেন 
তিনি এবং কোনটাতেই তীর কৃতিত্ব সাধারণ স্তরের নয়। মনে হয়, এর 
যে-কোন একটা বিভাগ নিয়ে থাকলেই তিনি সমান গণনীয় কবির মর্যাদা 
পেতেন। 

সাধারণভাবে বলা যেতে পারে যে গান ও কবিতায় রবীন্দ্র রচনার মোট 
পরিমাণ পাচ হাজারের কম নয় এবং তার মধ্যে দিয়ে জগতের এমন কোন 
অবস্থান্তর নেই, জীবনের এমন কোন কামনা-কল্পনা ও অনুভূতি নেই, 
সংসারের এমন কোন সঙ্কট-সমস্তা নেই, যা না ভাষা পেয়েছে! রবীজ্ত্রকাব্যের 
এই স্থবিপুল পরিধি যেমন বিস্ময়কর, তেমনি বিস্ময়কর এই পর্যাপ্ত সৃষ্টির সঙ্গে 
সঙ্গে দৰ্শনে ও মননে, অন্থ্ভূতি ও উপলব্ধিতে স্ৰষ্টা-কবির নিত্য নৃতন রূপান্তরের 
ধারাটিও। 

মনে রাখতে হবে, মধুহ্ুদন হেমচন্দ্ৰ ও নবীনচন্দ্রই যদিও বাংলা ভাষায় 
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নৃতন করে গীতি-কবিতার ধারাটি প্রবর্তন করেন, কিন্ত তাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
করতে পারেন নি তারা । তাঁরা না পেরেছেন জড় প্রকৃতিকে প্রাণময়ী 
রূপে দেখতে এবং মানব-হৃদয়ের সঙ্গে তার নিবিড় সম্পর্ক স্থত্র গড়ে তুলতে, 
না পেরেছেন ব্যক্তি-বোধের নীমাতিক্রম করে সর্বজনের সঙ্গে ভাবানুভূতির 
সেতু বন্ধন করতে । তাই তাদের গীতি-কবিতাগুলি হয়েছে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
ভাব-কল্পনাহীন বর্ণনা ও বিবৃতি স্বরূপ । এই দশান্তর থেকে বাংলা কবিতাকে 
উদ্ধার করেন বিহারীলাল এবং তিনিই প্রকৃত পক্ষে আধুনিক লিরিকের প্রথম 
নির্মাতা । রবীন্দ্রনাথ তার আদি পথযাত্রার প্রেরণা পান এখান থেকে, 
তারপর স্বকীয় প্রতিভার ছ্যুতিতে যে দিগন্তে এসে উপনীত হন, আমাদের 
আর কোন কবি তার দিশ৷ পান নি কোন দিন। 

রবীন্দ্রকাব্যের এই বিশাল পথ-পরিক্রমার মাত্র প্রাথমিক পরিচয়েই 
আমাদের আলোচনা সীমাবদ্ধ থাকবে । একেবারে গোড়ার অধ্যায়টি বাদ 
দিলে, রবীন্দ্রকাব্যের সমগ্র ইতিহাসকে মোটামুটি চার ভাগে ভাগ করা যায় ঃ 
মানসী (১৮৯০) ও সোনার তরীর (১৮৯৩) অধ্যায়, চিত্রা ( ১৮৯৬), ' 
চৈতালী (১৮৯৬), নৈবেদ্য ( ১৯০১), খেয়া (১৯০৬ ) ও গীতাঞ্জলির ( ১৯১০ ) 
অধ্যায়, বলাকা (১৯১৬), পূরবী ( ১৯২৫ ) ও মহুয়ার ( ১৯২৯ ) অধ্যায় এবং 
প্রান্তিক (১৯৩৮), নব জাতক (১৯৪০ ), রোগ শয্যায় (১৯৪১), আরোগ্য 
(১৯৪১) ও জন্মদিনের (১৯৪১) অধ্যায়। পুনশ্চ (১৯৩২), শেষ সপ্তক 
(১৯৩৫-), পত্ৰপুট (১৯৩৬ ) ও শ্যামলী (১৯৩৭), এই চারখানি গণ্য-কবিতার 
বই আসলে পূরবী ও মহুয়ার এবং প্রান্তিক ও জন্মদিনের মাবখানে 
অববাহিকা রূপে অবস্থিত । ওরা ঠিক একট! অধ্যায় রূপে গণ্য হতে পারে না। 

এই চার অধ্যায়ের প্রথমটিতে কবি প্রকৃতি ও প্রেমের পৃজারি। জীবন 
তখনো তার কাছে আনন্দময় স্বগ্ন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে বাইরে থেকে দৃষ্টি তার 
অন্ুপ্রবিষ্ট হয়েছে অন্তরের দিকে । নিজেকে তিনি সংসার থেকে সঙ্কুচিত 
করে নিয়ে, উৎসৰ্গ করে দিয়েছেন তার জীবন-দেবতার কাছে। তৃতীয় 
অধ্যায়ে তিনি এই প্রাণচঞ্চল পৃথিবীর মধ্যেই এক বিরাম বিহীন গতির ও 
আনন্দময় অভিব্যক্তির লীলা অনুভব করেছেন। আর বঞ্চিত মানুষ ও 
পাধিব সংসারের বিচিত্র ব্যথা নাড়া দিয়েছে তার অন্তরকে শেষ অধ্যায়ে । 
রবীন্দ্রঘানসিকতার এই ক্রম-বিবর্তনের কাঠামো চলতি সমালোচনার মাপকাঠি 
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অনুসারেই নির্ধারণ করা হল | কিছু বিচক্ষণ পাঠকরা জানেন, জগৎ ও জীবন- 
চিন্তার এই রকমারি দিকের মূল স্থর যা, তা নিহিত ছিল তার একেবারে 
গোড়ার ধাপের বইগুলিতেই, অর্থাৎ সন্ধ্যা সঙ্গীত ( ১৮৮২ ), প্রভাত সঙ্গীত 
(১৮৮৩), ছবি ও গান (১৮৮৪) এবং কড়ি ও কোমলেই (১৮৮৬ )। বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার কাব্যের আঙ্গিকে এসেছে দাট্য, দৃষ্টির গ্রসার বেড়েছে, 
অন্তর্লোকের গভীরে, আরো গভীরে নেমে গেছেন তিনি। কিন্তু কবি-ধর্ম 
তার মৌল প্রকৃতিতে আছন্ত পাণ্টে যায় নি। সেই জন্যেই সমগ্র কাব্য- 
চেতনাকে তার অব্যাহত একটি দার্শনিক পারম্পর্যে বাধা যায়। সে দর্শনের 
কথা বলা হবে অন্তৃত্র । 
এখানে শুধু একটা কথা বলে রাখা প্রয়োজন। পশ্চিমী দুনিয়ার রবীন্দ্রনাথ 
22৮৪০ কবিরূপে প্রসিদ্ধ হলেও, কেবল মাত্র মরমিয়া ভাবুক রূপে তাকে দেখা 
ও দেখানো আদৌ অসঙ্গত নয়। তথাকথিত মরমিয়াবাদের ছায়া হয়ত 
পাওয়া যাবে তার কোন কোন কবিতায়। কিন্তু মনে রাখতে হবে, বিশ্বপৃথিবী ও 
মানব-জীবনের বিচিত্র স্তরকেই তিনি স্পর্শ করেছেন এবং ভিন্ন ভিন্ন স্তরে তার 
দৃষ্টি ও ও মননশীলত| ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের । আপন দেশ সম্পর্কে তিনি দেশপ্রেমিক, 
বহিঃপৃথিবী সম্পর্কে বিশ্বপ্রেমিক। শিশু সম্পর্কে তিনি দার্শনিক তবদৃষ্টি সম্পন্ন, 
নারী সম্পর্কে কান্ত ভাবাপন্ন। ঈশ্বর সম্পর্কে তিনি লীলাবাদী, প্রকৃতি সম্পর্কে 
প্রত্যক্ষতা বাদী । কখনো তিনি চেয়েছেন ব্যক্তি-সংশব্যুত কল্প-জগতে উধাও 
হয়ে যেতে, গেয়েছেন দেহাতীত অপাধিব প্রেমের মহিমা গান । কখনো আবার 
মৰ্ত্য জীবনের ছুঃখ-বেদনা, অন্যাক়-অনাচারের বিরুদ্ধে ধ্বনিত করেছেন উদাও 
প্রতিবাদ। কখনো তিনি সংস্কারক, কখনো বিদ্রোহী, কখনো প্রেমিক, 
কখনো সংশরী। এমন শতমুখে পরিব্যাপ্ত কাব্য-প্রতিভাকে একটি নির্দিষ্ট 
ংজ্ঞায় বাধা খুব সহজসাধ্য কাজ নয়। কাজেই জীবন-দেবত। বাদ, গতিবাদ, 
উপনিষদিক আনন্দবাদ, বিশ্বমানবতা। বাদ, নানা বাদের বিবাদে আবৃত না 
করে, রবীন্দ্র-কবিতার সহজ অর্থ সহজ করে বোঝাই বোধহয় সব চেয়ে 
ভালো। কবি নিজেই বলেছেন, মাথা ঘামিয়ে মানে বের করতে কেন চাও 
কবিতার? মনের স্বচ্ছন্দ অনুভূতিতে যেটা যে অর্থ নিয়ে দেখা দেয় তোমার 
উপলব্ধির কাছে, সেটা সেই অর্থে সত্যি। 
রবীন্দরকাব্য-ভুবনের এই যে বিশালতা ও বৈচিত্র্যের কথা বলা হল, এর 
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সব টুকুই কি রবীন্দ্রনাথের একক স্থষ্টি? কোন অন্থপ্রেরণার খণ কি নেই 
তার কারো কাছে? বলা বাহুল্য, তা নয়। তার গানে বাঙালী বৈষ্ণব ও { 
বাউলদের গানের ছায়া আছে। আছে মধ্যযুগীয় সন্ত-সাধকদের অনুপ্রেরণ|। 
শব্দালঙ্কারময় স্বভাবোক্তির কবিতায় আছে ক্ল্যানিক্যাল সংস্কৃতের এবং 
পারমাধিক কবিতায় উপনিষদের অন্থরণণ। এই হল দেশের, আবার 
বিদেশের প্রভাবও আছে। প্রকৃতির সঙ্গে মানব-হৃদয়ের অন্তরক্দতার বোধ 
তিনি পেয়েছেন শেলী ও ওরার্ডনগরার্থ থেকে। বার্গনে। থেকে পেয়েছেন 
স্থষ্টিমূলক অভিব্যক্তির ধারায় জগৎ জীবন ও প্রেমের ক্রম-বিবর্তনের দর্শন | 
তার প্রেম কবিতায় কীটসের, গাথা কবিতায় টেনিননের এবং 


নাট্য-কবিতায় 
ব্ৰাউনিং-এর প্রভাবও কম-বেশী খুঁজে পাওয়া যাবে চেষ্টা করলেই। কিন্ত 
নানা,দিক দেশের ও সময়ের ধারা তাতে এসে মিশলেও, সব কিছুর সমবায়ে 


তার জীবন-দর্শন ও কবি-ধৰ্ম যে অসামান্ঠ স্বকীর়তায় অ 
তিনি সৃষ্টিকর্তা প্রজাপতির যতো স্বয়ং সম্পূর্ণ । 


সব শেষে একটা কথা। ইউরোপীয় আদর্শে যে শ্রেণীর আত্মকেন্দ্রিক 
লিরিক আমর! পড়তে অভ্যস্ত, রবীন্দ্র সাহিত্যে তার নিদর্শন একটু কম মেলে ॥ 
ব্যক্তি-জীবনের দুঃখ-বেদনা আশ্রয় করে সঞ্জীবিত হয়েও তাঁর কাব্যান্গভূতি 
পরিব্যাপ্ত হয় নৈর্ব্যক্তিক বিশ্বযানবতার উপর, দুঃখ যখন আর দুঃখ থাকে 


না» জীবন যেখানে গিয়ে মেশে জীবনাতীতে। এ জায়গায় হায়েনে পুস্কিন 
ভার্লেন রাবৌ শেলী এবং ব্রাউনিং নিঃনংশয়ে গীতিকবি হিসাবে আমাদের 
বেশী কাছের। 


বিষ্টিত হয়েছে, সেখানে 


. কবিতার পর রবীন্দ্র সাহিত্যের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য বিভাগ হল নাটক ৷ 
নাটকের প্রায় সব শাখাতেই তিনি হাত লাগিয়েছেন একেবারে বাল্য বয়স 
থেকে এবং হারা পৃথিবীর সাহিত্যে শুধু নাট্যকার বূপেই প্রসিদ্ধ, যেমন 
সেক্সপীয়ার মলেয়ার ইবসেন শা, রচনার বৈচিত্র্য ও পরিমাণে তারাও কেউ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিদ্বন্থী হতে পরেন না। এ 
গ্লীতিনাটা, কাব্যনাট্য, কৌতুকনাট, ছন্ছনাটয, সাঙ্কেতিক নাট্য, নৃত্যনাট্য, 
এক কথার যত রকম নাটক হতে পারে, রবীন্দ্রনাথ তার সবগুলি নিয়েই 
পরীক্ষা করেছেন এবং লক্ষণীয় যে দেশের প্রচলিত নাট্য-ধারা থেকে তিনি 
সহায়তা পেরেছেন কমই । এই বিচিত্র পথে নাট্য-রীতির পরীক্ষা তাকে 


_ করতে হয়েছে একান্ত ভাবে আপন স্ববীয়তার উপর নির্ভর করে এবং সেই 


জন্যেই দেশের পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে তার কোন নাটকই বিশেষ নমাদরে গৃহীত 
বা অভিনীত হয়নি ॥ প্রথম আমলে ঠাকুর বাড়ীর ঘরোয়া মঞ্চে এবং পরে 
বিশ্বভারতীতে তিনি তীর নাট্য রচনাগুলি রূপায়িত করেছেন এবং তিনি নিজেই 
নাট্যকার নট ও ব্যবস্থাপক, একসঙ্গে এই তিন ভূমিকা নিয়েছেন ৷ আমলে 
তার নাট্য সাহিত্য যে দুর্ধর্ষ স্বাতন্ত্ৰোর দ্বারা চিহ্নিত, তা-ই বাধা হয়েছে তার 


সাৰ্বজনীন স্বীকৃতিলাভের পথে । 3 
কিন্ত সে যা-ই হক, রবীন্দ্র নাট্যনাহিত্যের শ্রেণী ও স্বরূপ-নির্ণয় করে 


প্রয়োজনীয়, কথাগুলি এখানে বলা হচ্ছে। মোটামুটি ভাবে রবীন্দ্রনাথের 
নাট্য সাহিত্যকে আমরা পাঁচটি নির্দিষ্ট শ্রেণীতে ‘ভাগ করতে পারি। প্রথম 
ভাগে নিতে হবে: গীতিনাট্যগুলি £ বাল্মীকি প্রতিভা (১৮৮১ ), কালমৃগয়! 
২), মায়ারখেলা (১৮৮৮) । দ্বিতীয় ভাগে পড়ে কাব্যনাট্যগুলি ঃ 
্রর্কৃতির প্রতিশোধ (১৮৮৪ ), রাজা এ রাণী (১৮৮৯), বিসৰ্জন (১৮৯০) 

| (১৮৯২), মালিনী (১৮৯৬)! বিদায় অভিশাপ (১৮৯৩) 
শীঙ্ধারীর আবেদন (১৮৯৭), নরকবান (১৮৯৭) সতী (১৮৯৭) এবং 


৫ 


৬৬ রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা 


কর্ণকুন্তী সংবাদ (১৯০০) প্রভৃতি পঠনীয় নাট্য-কবিতাকেও এই বিভাগেই 
ধরতে হবে। তৃতীয় ভাগে পড়ে কৌতুক নাট্যগুলি : গোড়ায় গলদ 
(শেষরক্ষা £ ১৮৯৭ ), বৈকুষ্ঠের খাত| (১৮৯৭), চিরকুমার সভা (১৯২৬)। 
চতুর্থভাগে পড়ে সাঙ্কেতিক নাট্যগুলি £ রাজা (১৯১০), অচলায়তন 
(১৯১২), ডাকঘর (১৯১২), ফান্ধনী (১৯১৬), শারদোৎসব (১৯৪২১), 
মুক্তধারা (১৯২৫), রক্তকরবী (১৯২৬ )। সর্বশেষ বিভাগে গ্রহণীয় নৃত্য- 
নাট্যগুলি £ চগ্ডালিকা ( ১৯৩৩), তাসের দেশ (১৯৩৩) চিত্রাঙ্গদা ( ১৯৩৬ ),. 
শ্যাম ( ১৯৩৯) । 

এই দীর্ঘ তালিকায় দেখা গেল, একেবারে কৈশোর থেকে জীবনান্তের 
দু-বছর আগে পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ অবিচ্ছিন্ন ধারায় নাটক রচনা করেছেন । এক 
একটা সময়ে তার মধ্যে এসেছে এক-এক রকম স্থষ্টির জোয়ার এবং তার টানে 
তিনি একই ধরণের নাট্য রচনা করেছেন পরের পর অনেকগুলি । তারপর 
নুতন তরঙ্গ এসেছে, পূর্বতন ধার! পরিহার করে তিনি আশ্রয় করেছেন নৃতন 
ধারার। সাহিত্যের আর সব বিভাগের মতো এই বিভাগেও নিত্য নৃতনের 
পথে নিজেকে বিকশিত করার সজীবতাই প্রমাণ করে যে-তার স্জনী প্রতিভা 
চিরদিন অটুট যৌবনে প্রতিষ্ঠিত ছিল। 

কিন্তু অন্তরের ইতিহান যাই হক, বাইরের ইতিহাসের চলতি হিসাব 
পরিহার করে চলার উপায় নেই সমালোচকের। সেই চলতি হিসাবে দেখা 
যাচ্ছে, গীতিনাট্য, কাব্যনাট্য ও কৌতুকনাট্য কৰি লিখেছেন যৌবনে । 
রূপক ও সাঙ্কেতিক নাট্য লিখেছেন মধ্য বয়সে, আর নৃত্যনাট্য লিখেছেন শেষ 
বয়সে। এর মধ্যে গীতিনাট্য ও নাট্যকাব্যের আদর্শ তিনি আমদানী 
করেছিলেন বিদেশ থেকে । যে নাটকে গানই একমাত্র প্রকাশের মাধ্যম, 
গানের পৃষ্ঠে ভর করেই নাটকের আখ্যান-বন্ত গড়ে উঠছে, নাটকের 
চরিত্রগুলি পরিস্ফুট হচ্ছে, এমন এক ধরণের নাটক বাংলাতেও ছিল। 
প্রধানত কুঞ্চলীলা নিয়েই তৈরী হত সে নাটক। রবীন্দ্রনাথ ধাচাটা 
নিয়েছিলেন সেখান থেকেই। কিন্তু তার আদিক গড়েছিলেন তিনি বিলেতী 
মিউজিকাল ড্রামার আদৰ্শে। বান্মিকী প্রতিভা এদিক থেকে তার সাৰ্থকতম 


বচনা। মায়ার খেলার গানগুলি অপূর্ব হলেও, তাদের একের সঙ্গে অন্যের 
গ্রন্থনা ঢিলে ৷ 


রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা ৬৭ 


নাট্যকাব্যগুলির মধ্যে বিসৰ্জন তার সব চেয়ে প্রসিদ্ধ রচনা হলেও এবং 
নাটকীয় অন্তদিন্দ তাতে প্রবলতর হলেও, কাব্যগুণে চিত্ৰাঙ্গদা ও বিদায় 
অভিশাপ নিঃসংশয়ে উতকুষ্টতর রচনা । আর গান্ধারীর আবেদন ও কর্ণকুন্তী 
সংবাদ প্রকৃতপক্ষে সংলাপাত্মক কবিতা হলেও, শক্তিশালী রচনা হিসাবে 

ংলা ভাষায় তা-ও তুলনা রহিত। লক্ষ্য করার বিষয় যে নাট্য কাব্যগুলির 
প্রত্যেকটিতে মর্সবস্ত রূপে কবি এক-একটি তত্ব আশ্রয় করেছেন। যেমন 
প্রকৃতির প্রতিশোধে তিনি দেখিয়েছেন সংসার ও সন্যাসের মধ্যে সংঘাত। 
রাজা ও রাণীতে দেখিয়েছেন পুরুষের প্রভুত্বের বিরুদ্ধে নারীর ব্যক্তিত্বের 
স্ষরণ। চিত্রাঙ্দদার একেছেন যৌবনের স্বপ্নভঙ্গে জেগে-ওঠা নারীত্বের 
স্বাধিকারের দাবী । বিসর্জনে ফুটিয়েছেন শাসক-শক্তি ও পুরোহিত-শক্তির 
মধ্যে ক্ষমতাছন্ের পরিণাম। বাংলা ভাষায় পুরাণেতিহাসের বিষয় নিয়ে 
নাটক লেখা হয় রবীন্দ্রনাথের আগেই এবং নাটকে কাব্য-ভাষা প্রয়োগের 
প্রয়োজন মাইকেলই প্রথম অনুভব করেন। তার পর গিরিশচন্দ্র ছন্দোবদ্ধ 
সংলাপে অনেক নাটক লেখেনও। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্যগুলির সঙ্গে 
ও সব নাটকের আকৃতি বা প্রকৃতি কোনটাতেই মেলে না। রবীন্দ্রনাথের . 
নাট্যকাব্য প্রথমত কাব্য তারপর নাট্য । জগৎ ও জীবনের, অন্তঃপ্রকৃতি ও 
বহিঃপ্রক্কতির, যে বিচিত্র দ্বন্দ বিচিত্রতর কাব্যের ভাষায় রূপ পেয়েছে এই 
রচনাগুলির মধ্যে, তা-ই বাধ! হয়েছে এদের মঞ্চনাট্য হিসাবে সাফল্যলাভে, 
আবার কাব্যগৌরবে মহীয়ান হয়েছে এরা এই জন্যেই। বাইরণের ম্যানফ্ৰেড, 
শেলীর প্রমিথিউস আন-বাউণ্, টেনিসনের হারল্ড এবং ক্রাউনিং-এর পিগ্না 
পাসেস যে জাতের রচনা, এরা তারই সগোত্রীয়। 

রবীন্দ্রনাথের কৌতুক নাট্যগুলিও অভিনব এবং এগুলি যে মঞ্চে অতি 
আদৃত, তাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় যে মানুষের 
যে-সমন্ত ব্দখেয়াল, বিদবুটে অভ্যাস, স্াকামি বোকামি ও কাপট্য সকল যুগেই 
মানঘকে কৌতুকের খোরাক জুগিয়েছে, রবীন্দ্রনাথ তার বঙ্গনাট্যগুলিতে সেই 
সব প্রসঙ্গই নান। মানুষের মাধ্যমে রূপায়িত করেছেন। কোন দেশাচার বা 
ঘুগ-সমস্তাকে বিদ্রপ করার জন্যে বা কোন ভয়াবহ অন্যায় ও অনৌচিত্যকে 
উদঘাটিত করার জন্যে যে শ্রেণীর বিদ্ৰূপাত্মক কঠিন কৌতুকনাট্য লিখেছেন 
লেয়ার, শেরিডন অথবা অমৃতলাল বঙ্গ, রবীন্দ্রনাথ ত! করেননি । তার 


৬৮ রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা 


বৈকুণ্ঠ গদাই ও অক্ষররা আমাদের শুধু আমোদই জোগায়, তার আড়াল থেকে 
কোন কাজের কথা বলে না। ফুর-ফুরে মেজাজে লেখা চটুল নাট্য হিসাবে 
এগুলি তাই বাংলা ভাষার আজও অনতিক্রান্ত রয়ে গেছে। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিশাল নাট্যসাহিত্যের সর্ব শ্রেষ্ঠ অংশ হল তার 
রূপকনাট্য বা সাঙ্কেতিক নাট্যের বিভাগটি । এর প্রত্যেকটিতে তার ভাষা 
যেমন শানিত তরবারির মতো মুহ্মুদ্ই ঝিলিক দেয়, তেমনি যুগ-জীবনের নানা 
জটিল জিজ্ঞাসাও মাথা তুলে দাড়ায় প্রতিটি চরিত্রের কাজ ও কথাবার্তার মধ্য 
দিয়ে। ইতিহাস ও পুরাণ মন্থন করে তিনি অতীতের অমৃত পরিবেষণ 
করেছেন বর্তমানের পেয়ালার তার নাট্যকাব্যগুলির মধ্যে | বর্তমানের 
মাটি থেকে হাসি-তামাসার ফল সংগ্রহ করেছেন তীর কোৌতুকনাট্যে। 
সাঙ্কেতিক নাট্যে তিনি মানুষের ভবিষ্যৎ সম্তাবনীয়তার বার্তা শুনিয়েছেন 
এবং তা শুনিরেছেন এমন এক জাগ্রত. জীবন্ত ভাষায়, যা কোনদিন পুরানো 
হবার নয়। 

অচলায়তনে অন্ধ দেশাচারের বন্ধ দুয়ার খুলে মান্লয়কে উদার আত্ম- 
যুক্তি সন্ধান করতে বলেছেন তিনি। মুক্তধারায় যন্তরসভ্যতার পীড়নে যন্ত্ৰ 
রূপান্তরিত মানুষকে তিনি আহ্বান জানিয়েছেন যন্ত্রে দাসত্ব কাটিয়ে যন্ত্ৰ-প্ৰভু 
হয়ে উঠতে । রক্তকরবীতে বণিক সত্যতার গাণিতিক চক্ৰান্তজাল ছিন্ন করে 
প্রকৃতির অরুপণ সুষমার মধ্যে হৃদয়কে পরিব্যাঞ্ত করার নির্দেশ দিয়েছেন 
তিনি। ডাকঘরে বলেছেন, সীমা দিয়ে ঘেরা এই ছোট প্রতিদিনের 
জীবনের বাইরে যে বিরাট মহাজীবন পড়ে রয়েছে, তার ডাকে সাড়া দিতে । 
এক-একটি মহৎ দর্শনকে আশ্রয় করে জন্মেছে এক-একটি নাটক। চরিত্রগুলি 
এর কোনটাই রক্ত-মাংসের মানুষ নয়, এক-একটি মানবায়িত ভাব। তাদের 
কথা-বার্তা ও কাজ-কৰ্মের মধ্যে দিয়ে ভাবের সঙ্গে ভাবের ও মতের সঙ্গে মতের 
ঘন্বকেই রূপ দেওয়া হয়েছে ।- তাই সব সময় নাটকগুলির ব্যগ্তনা স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে না। অভিনয়ে ত অনেকগুলি উত্তীৰ্ণই হতে পারে না। তবু বাংলা 
ভাষায় এই পায়ের নাট্যরচনা আর কে করেছেন? মেতারলিঙ্ক হাউপ্টম্যান 
ও ইয়েটল রচিত সাঙ্কেতিক নাট্যগুলির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এ 
তুলনায় আলোচনা করা যেতে পারে এবং 
রবীন্দ্রনাথের আসন তাদের খুব পরে নয়। 


ই নাটকগুলির 
সে আলোচনার দেখ! যাবে, 
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এই আলোচনা থেকে আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রায়শ্চিত্ত (১৯০৯ ), গৃহপ্রবেশ 
(১৯২৫), শোধ-বোধ (১৯২৬) এবং বাশরী (১৯৩৩), এই ক-খানি সামাজিক 
নাট্যের প্রসঙ্গ বাদ রেখেছি। অভিনরযোগ্য সুনাটক হিসাবে এগুলির বাজার 
দর আছে। কিন্ত এই সব নাটক বোধহয় রবীন্দ্রনাথ ছাড়া অন্তেরাও লিখতে 
পারতেন। অর্থাৎ রবীন্দ্র প্রতিভার অনস্বীকার্য স্বাতন্র্যে এরা চিহ্নিত নয়। 
তবু লক্ষণীয় যে এগুলিও একটি বিভাগরূপে বৃহৎ রবীন্দ্র নাট্যসাহিত্যে সংযুক্ত 
হওয়ার দাবী রাখে। নৃত্যনাট্যগুলির বিশেষত্ব তাদের বিষয়বস্তু নৃত্যের মধ্যে 
দিয়ে রপায়িত করায়। গান তাতে নৃত্যের পরিপূরক, তাই তার স্থান 
গৌণ ৷ তবে লক্ষণীয় যে নিছক মুখের কথাকেই কবি সুরে গেঁথেছেন তার 
বৃত্যনাট্যে এবং এ জায়গায় এখনো তিনিই অনন্য ৷ 


উপন্যাস 


এবার উপন্যাসের কথা। উপন্যাসও রবীন্দ্রনাথ লেখা স্থরু করেন অতি 
অল্প বয়সে। তার প্রথম উপন্যাস বৌঠাকুরাণীর হাট প্রকাশিত হয় তীর 
একুশ বছর বয়সে (১৮৮২)। রাজধি তার তিন বৎসর পরে ( ১৮৮৫ )। 
এই দু-খানি উপন্যাসে বোঝা যায় কবি তার স্বধৰ্ম খুঁজে পান নি। বঙ্কিমচন্ত 
ও রমেশচন্দ্রেরে আধা-এঁতিহাসিক আখ্যায়িকার ছকে , তিনি লিখেছেন 
যথাক্ৰমে প্রতাপাদিত্যের ও ত্রিপুরা রাজ-পরিবারের ইতিবৃত্ত নিয়ে ছুটি দীর্ঘ 
কাহিনী। রবীন্দ্রনাথের প্রথম রচনা বলেই বই ছুটি উল্লেখযোগ্য, নিজস্ব 
মূল্য এদের কম এবং কবি নিজেই তা স্বীকার করে গেছেন, প্রথমটি নিয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত ও দ্বিতীয়টি নিয়ে বিসর্জন নাটক লিখে ৷ 

প্রথম উল্লেখযোগ্য উপন্যাস রবীন্দ্রনাথের নষ্টনীড় (১৯০১), চোখের বালি 
(১৯০২) তারই অব্যবহিত সহযাত্রী। নষ্টনীড় গল্পগুচ্ছের অন্তর্ভুক্ত পে 
প্রকাশিত হলেও, প্রকৃত পক্ষে তা একটি ছোট উপন্যাসই এবং নষ্টনীড় ও 
চোখের বালিই বাংলা ভাষার প্রথম উপন্যাস, যাতে বাইরের ঘটনা-সংঘাতে 
অন্তর্জগতে কি পরিমাণ ভাঙাগড়া ঘটে, কোন আদিপ্রবৃত্তির উৎস থেকে 
জন্মগ্ৰহণ করে মানুষের রকমারি কথা ও কাজ, তার পথ-নির্দেশ পাওয়। যায়। 
অর্থাৎ মনস্তাত্বিক উপন্যাস বলতে আজ আমর! যে শ্রেণীর রচনা বুঝি, এরাই 
তার আদি পুরুষ। নষ্টনীড়ে সমাজ ব্যবস্থিত সম্পর্কের গণ্ডী অতিক্রম করে 
কিভাবে স্বদয়াবেগ নিজের দাবীকে বাইরে মেলে ধরে এবং তার ফলে সত্ব 
রচিত নীড় কেমন ভাবে ভিতরে ভিতরে ধ্বসে পড়ে, তার বলিষ্ঠ চিত্র তুলে 
ধরা হয়েছে। চোখের বালিতে প্রচলিত নীতির মাপকাঠিকে দেখানো 
হয়েছে জৈব ক্ষুধা-তৃষ্ণার পরিপন্থী নিরর্থ নিষেধ রূপে। লক্ষ্য করার 


বিষয় যে কৃষকান্তের উইলে বঙ্কিম যে সমস্তার অবতারণা করেছেন, 


চোখের বালির সমস্তাও তাই, সেই বৈধৈব্য ও জৈব কামনার সংঘৰ্ষ | 
কিন্তু বঙ্কিমের সমাধান নীতি সমাশ্রিত, রবীন্দ্রনাথের সমাধান মানব-কক্লণা 
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সমৃদ্ধ। এইখানেই এক যুগ থেকে অন্য যুগে বাংলা উপন্যাসের উত্তরণ 
হয়েছে। 

এর পর তিনি লেখেন নৌকাডুবি (১৯০৬) ও গোরা (১৯০৯)। 
নৌকাডুবি নষ্টনীড় ও চোখের বালির পর রচিত হওয়া একটি বিন্ময়কর 
কালাতিক্রমণের দৃষ্টান্ত ছাড়া কিছু নয়। কারণ সুষ্ঠু ভাষায় পরিবেষিত : 
চমকপ্রদ গল্প ছাড়া এতে উচ্চতর সম্পদ সহজলভ্য নয়। কিন্তু গোরা 
রবীন্দ্রনাথের ত বটেই, সম্ভবত বাংলা ভাষারই সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ উপন্যাস স্বদেশী 
আন্দোলনের পটভূমিতে সংস্থাপিত এই বিরাট উপন্যাসে এক দিকে যেমন 
বহু চরিত্র অফ্কিত করেছেন কবি, বহু ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে ফেনায়িত 
করে তুলেছেন তার আখ্যান-বস্তু, অন্যদিকে তেমনি নিগুঢ় অন্তরৃত্তির 
সু্মাতিস্থন্ম বিশ্লেষণে ও বিচিত্র জীবন-দর্শনের উদঘাটনে মহীয়ান করে 
তুলেছেন তার পরিকল্পনাকে। দেশাত্মবোধের প্রতীক রূপে গোরা যাকিছু 
সাবেকী যা-কিছু সনাতন, তাকেই উগ্র একনিষ্ঠতায় আকড়ে ধরেছে জাতীয় 
মুক্তির উপায় জ্ঞানে। উদ্দাম যুক্তির তরঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে সমস্ত 


,বাধা-বিপত্তিকে ।. হঠাৎ একদিন আবিষ্কৃত হলঃ সে হিন্দু নয়, ভারতবাসীও _ 


নয়, হিন্দু পরিবারে নিপাহী বিদ্রোহের আমলে আশ্রয় গ্রহণকারিণী এক 
আইরিশ মহিলার সন্তান । মুহূর্ত মধ্যে চোখের সামনে থেকে মোহের পর্দা 
সরে গেল তার। মহামানবের মিলন ক্ষেত্ররূপে সে আবিষ্কার করল 
ভারতবর্ধকে, দেশপ্রেম রূপান্তরিত হল বিশ্বপ্ৰেমে-"-*'" এই হল গোরার 
বিষয়বস্তু । বিষয়ের মহবে ও রচনার অবপদী গাস্তীর্ষে এ বই তলশ্তয় রল.ও. 
টমাস মানের লেখনীর উপযুক্ত । 

এরপর তিনি লেখেন ঘরে বাইরে (১৯১৬) ও চতুরঙ্গ (১৯১৬)। ছুটি 
উপন্তাসই তখনকার সমাজে প্রভূত আলোড়ন ‘সৃষ্টি করেছিল। ভাষার 
গাথুনিতে, মনস্তত্বের জটিল গন্থী-উন্মোচনে চতুর এক অতুলনীয় রচনা। 
নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে মুহুযুহ বিদ্যুৎস্ডুরণের মতো এর চরিত্র ও সংলাপগুলি 
চমক লাগায় পাঠককে। স্থনীতি ছুনাঁতি, ভালোমন্দ, সব কিছুর চলতি 
মূল্যমান উল্টে পান্টে দেয় যেন। সৰ্বাঙ্গীন পরিণতি. হয়ত দান! বাধেনি 
আখ্যায্নিকায়, তবু বুদ্ধিকে তৃপ্ত করে রচনাটি তার অত্যাম্চর্ষ বাচনভঙ্গীর 
গুণে। ঘরে বাইরে বৃহত্তর পটভূমিতে প্রায় একই বিষয়বস্তুর নৃতন রূপায়ন 
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এবং বলাই বাহুল্য, তা বলিঠতর রচনা। বিপ্লব না প্রেম, ঘর না বাহির, 
কোন পথে জীবনের মুক্তি, সেই প্রশ্ন তুলে ধরেছেন কবি এই উপন্তাসে | 
উত্তর ঘা দিয়েছেন তিনি, তার সঙ্গে যুক্তির বিরোধ হয়ত থাকবে অনেকেরই, 
কিন্তু তার সৃষ্টির অসামান্যতা এড়াবেনা কারো দৃষ্টি । সত্যিই ঘরে বাইরের 
সন্দীপ এমন একটি চরিত্র, যার দোসর বাংলা সাহিত্যে খুঁজে পাওয়া দুক্ষর | 
আনাতোল ফাস বা দস্তয়েভেঙ্কী ছাড়া এমন একটি যষোল-আনা পুরুষ মান্য 
আঁকার শক্তি দেখা যায় না অন্য দেশেও খুব বেশী। 

ঘরে বাইরে ও চতুরদ্দের পর বারো-তেরো বৎসর রবীন্দ্রনাথ আর কোন 
উপস্থাসে হাত দেননি। তারপর বেরল তাঁর যোগাযোগ (১৯২৯), যা প্রথম 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল তিন পুরুষ নামে এবং শেষের কবিতা! 
(১৯৩*)। এক হিসাবে শেষের কবিতাই তার সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য 
উপন্যাস । ইদানীন্তন সমাজের স্বচ্ছল শিক্ষিত ইনগ-বঙ্ নর-নারীর জীবনের 
চটুল দিকটি নিয়ে কৌতুক করার জন্যে তিনি স্থরু করেন বইটি। কিন্ত 
তার অগোচরেই তার স্থষ্ট লাবণ্য ও অমিতরা তার মমতার ওপর দখলদার 
ইয়ে বসেছে। কৌতুক তাই করুণায় অভিষিক্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত রপায়িত 
হয়েছে মনোরম বিয়োগান্ত কবিতায়। শিলংএর মায়াময় পরিবেশে রঙে 
রসে বন্ধত এই উপন্যান কবি লেখেন তার সত্তর বছর বয়সে। সেদিনের 
অনেক বিমুগ্ধ পাঠক তাই চমকিত হয়ে বইটি স্বাগত জানিয়েছিলেন রবীন্দ্র 
নাথের প্রথম সাৰ্থক উপন্যান বলে। 

এ কথা অতিশয়োক্তি সন্দেহ নেই, কারণ গোৱাই যে তার যহত্তম 
উপন্যাস, এ যে কোন যুক্তিমান পাঠকই স্বীকার করবেন। তাছাড়া ঘরে 
বাইরে, চতুরঙ্গ এবং চোখের বালিও নিঃসংশয়ে উচ্চতর স্তরের রচন|। 
আগেই বলা হয়েছে, মনস্তত্বের আলোতে সমাজ-বিধানের মুল্য যাচাই 
করেছেন কবি চোখের বালিতে এবং সেখানে তিনি নিঙ্করুণ সংস্কারক নন, 
ধদয়বান শিল্পী। ঘরে বাইরেতে সন্ত্রাসবাদ ও চতুরঙ্গে গুরুবাদ কবলিত 
মানুষের চরম ট্রাজেভীকে ভাষা দিয়েছেন তিনি। জীবন-দ্ন্দের এই গভীর 
ও অন্তগূি উপলব্ধি শেষের কবিতায় কোথায়? যোগাযোগ উপন্যাস অনেকের 
উচ্চ অভিমতে সম্বধিত হলেও ক্লান্ত কলমের 


লেখা, তাই তার গঠনটা যেমন 
অগোছালো, লক্ষ্যবস্ত তেমনি ঝাপসা, যদিও চিত্ৰাঙ্কণে ও চরিত্র স্থষ্টতে 


A 


রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা ৭৩ 


অসামান্ততা আছে এই বইয়েও। দুই বোন (১৯৩৩), মালঞ্চ (১৯৩৪) ও 
চার অধ্যায় (১৯৩৪) উপন্যাস সাহিত্যে কবির সর্বশেষ দান। এর মধ্যে 
চার অধ্যায় বইটি নিয়ে এক সময় দেশে প্রভূত বাদ-বিবাদ হয়েছিল। 
মেদিনীপুরে চট্টগ্রামে এবং আরে! কোন কোন জায়গায় যখন সন্ত্রাসবাদের 
দীপ্ত শিখা জলে উঠেছে, তখন এই আগুন-জালা রক্ত-ঢালা স্বাজাত্য গ্রীতিকে 
নিন্দা করে বহু আক্রমণ ভোগ করেছেন কবি। কিন্ত রচনাটির অসম্পূর্ণতা 
সত্বেও, অন্ুপেক্ষনীয় উজ্জলতা অস্বীকার করতে পারবেন না কেউ। 

২ক্ষেপে এই হুল রবীন্দ্র উপন্যাসের পরিচয়। নিছক গল্পরচনা দিয়ে 
সুরু করে উপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ এসেছেন সমস্তা বিচারে। তারপর গভীর 
তত্ববোধ গ্রকাশমান হয়েছে তার উপন্াসে এবং দার্শনিক অন্তদ্‌ ষ্টি নিয়ে 
উদযাটিত করেছেন তিনি মানুষের হৃদয়-রহস্তকে এবং এখানেই হয়েছে তার 
পরম প্রকাশ। কিন্তু এই সঙ্গে স্মরণ রাখতে হবে যে উপন্যাসে তিনি রূপায়িত 
করেছেন সমাজের শিক্ষিত ও সম্পন্ন মধ্যবিত্তকেই। নিয্নবৰ্তী সোপানের যে 
মানুষরা এই সমাজকে তাদের বিচিত্র শ্রমে নজীব করে রেখেছেন, 
রবীন্দ্র উপন্যাসের আনন্দলোকে তাদের প্রবেশ অবরুদ্ধ থেকেছে। সমগ্র ভাবে 
মানব-জীবন ব্যাখ্যাতা ওপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এই জায়গায় হয়েছে 
সীমার দ্বারা চিহ্নিত এবং এই জিনিষটি তিনি উপলব্ধি করেছিলেন জীবনের 
শেষ অধ্যায়ে । 


গল 


সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগে রবীন্দ্রনাথ মাইকেল, দীনবন্ধু ও বন্কিমকে 
পূর্বাচাৰ্য রূপে পেয়েছিলেন। তাই নিজের গতিবেগ ও গন্তব্য ঠিক করে নিতে 
তাকে অস্থবিধায় পড়তে হয় নি। কিন্তু গল্প বাংলা সাহিত্যে সৃষ্ট করেছেন 
তিনিই এবং তার সৰ্বাঙ্গীন রূপায়নও হয়েছে তারি হাতে। কাজেই এ 
বিভাগে তার অনস্বীকাৰ্য বৈশিষ্ট্য কতখানি, তা নিশ্চয় বুঝিয়ে বলতে 
হবে না। 

সবাই জানেন আশা করি যে ত্ৰিশ বৎসর বয়সে জমিদারী তদারকের 
ভার নিয়ে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে গিয়ে বাস৷ বাধেন। এই সময় গ্রামে 
গ্রামে, কখনো নৌকায় কখনে। গোরুর গাড়ীতে ঘোরাফেরার মুখে, বাংলার 
পল্নীজীবন, তার প্রাকৃতিক আবেষ্টনী, নদী নালা গাছপালা নীলাকাশ, 
তার পাল-পর্ব, যেমন তাকে গভীর ভাবে আকর্ষণ করে, তেমনি পল্লীবাসী 
মাইষের সুখ-দুঃখের বিচিত্র ছবি উদ্দিক্ত করে তীর কবি-কল্পনাকে। এই 
বিচিত্র মানুষের মিছিল, তাদের বিচিত্র সুখ-দুঃখের পরিচিতিই একের পর 
এক মূর্ত হয়েছে তার ছোট গল্পগুলিতে। রবীন্দ্র কাব্যে বাংলা পল্লীর 
আশ্চর্য সুন্দর রূপ ফুটেছে, প্রায় তার কবিজীবনের সুচনা থেকেই ৷ কিন্ত 
ভার নাটকে উপন্যাসে সহর ও সরে মধ্যবিত্তেরই একাধিকার। নিম্নবিত্ত 
নিরক্ষর বা স্বল্লাক্ষর সাধারণ মানুষরা তার সাহিত্যে একবারই সদলবলে 


হাজির হয়েছেন এবং সে তার ছোটগন্পে। পদ্মা মেঘন শিলাইদহের ভূগোলই 
সম্ভব করেছে এই ব্যাপার! 


রবীন্দ্রনাথের গল্প সংখ্যায় যেমন 


প্রচুর, বৈচিত্র্য তেমনি অসাধারণ ৷ তিনি 
নিজেই একটি প্রবন্ধে বলেছেন, «এক 


সময় আমি মাসের পর মাস পলীজীবনের 


গল্প রচনা করেছি। এর পূর্বে বাংলা সাহিত্যে পল্লীজীবনের চিত্র এমন 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ হয় নি। তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকের অভাব 
ছিল না, 


তারা প্রায় সকলেই প্রতাপ সিংহ বা প্রতাপাদিত্যের ধ্যানে নিবিষ্ট 
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ছিলেন। সত্যিই অক্ুপণ হাতে মেলে ধরেছেন তিনি নিম্নবিত্ত বাঙালী 
জীবনের স্থখ-দুঃখ ও সঙ্কট-সমস্তার অজস্ৰ চিত্র । দিদি, ঠাকুর্দা, মাল্যদানঃ 
পোষ্টমাষ্টার, আপদ, রামকানাইয়ের নিবুৰ্দ্ধিতা, হালদার গোষ্ঠী, কাবুলিওয়ালা, 
দৃষ্টিদান, ছুটি, যে-কোন গল্প হাতে নিলেই বোঝা যাবে এ কথা। ঘটনার 
অভিনবতায়, চরিত্রাঙ্কনের নিবিড়তায়, ব্যঞ্জনার গভীরতায়, এসব গল্পের কোন 
তুলনা হয় না। সব গল্পের পটভূমিই তার অবশ্য পল্লী নয়, কতকগুলিতে দেখ! 
দিয়েছে কলকাতাও। কিন্তু কাহিনীর বিচরণভূমি কোন ক্ষেত্রেই সাধারণ 
গৃহস্থের গণ্ডীর বাইরে যায় নি। 

বিশুদ্ধ বাস্তবধর্মী গল্প হয়ত নয় এর সব গুলো। তবু এরা অনেকটাই 
বাস্তবান্গামী ৷ আবার অন্য জাতের গল্পও আছে তার ৷ দূরবর্তী রোমানদের কল্প- 
লোকে প্রক্ষেপ করে, মানব জীবনের নানা আশা, আশঙ্কা, স্বপ্ন ও বেদনাকেও 
রূপ দিয়েছেন তিনি বহু গল্পে। ক্ষুধিত পাষাণ, নিশীথে, দুরাশা, মণিহারা 
প্রভৃতি তার এই পর্যায়ের বিখ্যাত গল্প । নীতিগল্প গুপ্তধন, কৌতুকগন্প ইচ্ছা 
পুরণ, অধ্যাপক এবং রোমাঞ্চ গল্প কঙ্কালও বাংলা সাহিত্যে তার স্মরণীয় দান। 
আর একটি গল্প মেঘ ও রৌদ্র, সমুজ্জল সংযত প্রেমের গল্প হিসাবে এর জুড়ী 
নেই। এত রকমারি শ্রেণীর, গল্প এক হাতে লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ এবং 
লিখেছেন এমন একদিনে, যখন, এই রকম রচনার খবরই জানা ছিল না 
অধিকাংশ বাঙালীর, এ ভাবলে অবাক লাগে। হয়ত ফরাসী সাহিত্য বেত্তা 
লোকেন পালিতই প্রথম পরিচিত করেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে এই জাতীয় 


রচনার সঙ্গে ৷ 
গল্প রচনার অন্থরাগ কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ সময়ের মধ্যে পরিব্যাপ্ত নয়। 


১৮৯৩-৯৪ থেকে মোটামুটি ১৯১৫-১৬ পর্যন্তই তিনি একাদিক্ৰমে গল্প লেখেন 
এবং হিতবাদী, ভারতী, সাধনা ও নব পর্যার বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত তার 
সেই গল্প মালা ছোটগল্প (১৮৯৪), বিচিত্রগন্প ১-২ (১৮৯৪), গল্প দশক 
(১৮৯৫), গল্প গুচ্ছ ১-২ (১৮৯৭), কর্মফল (১৯০৩), আটটি গল্প, গল্প চারটি 
(১৯১২), গল্প সপ্তক (১৯১৫) এই ক-টি সংগ্রহে প্রথিত হয়। এরপর মাত্র 
একটি ক্ষুদ্ৰ গল্পের বই প্রকাশিত হয় তার: পয়লা নম্বর (১৯২০) এবং এখানেই 
প্রকৃত পক্ষে গল্প রচনার সমাপ্তি! শেষ জীবনে আর একবার ফিরে আসেন 
তিনি গল্প লেখার রাজ্যে এবং রবিবার, ল্যাবরেটারী ও ছোটগল্প, এই তিনটি 
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গল্প লেখেন সাময়িক পত্রে, যা তিন সঙ্গী ( ১৯৪০ ) বইয়ের অন্তর্ভূক্ত হয়েছে। 
মৃত্যুর কয়েক মাস আগেও বদনাম নামে প্রবাসীতে একটি গল্প প্রকাশিত হর 
তার। বলাই বাহুল্য, এসব যতটা কৌতূহলের, ততটা অন্থধাবনের বস্তু নয়। 

আসলে বাংল। ভাষায় রবীন্দ্রনাথই যদিও ছোটগঞ্পের প্রবর্তক এবং তার 
স্বকীয় ধারার তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক, তবু তার অন্ঠান্য রচনার তুলনায় দেশে 
ছোটগল্পের আদরের আসন যেন বেশ খানিকটা সঙ্কুচিত হয়েছে এবং তার 
কারণও আছে। গত অর্থ শতাব্দীতে বাংল? ভাষায় সর্বাধিক অন্গশীলন হয়েছে 
সাহিত্যের এই বিভাগটিরই এবং বাংলা ভোটগল্প বিষয়বস্তু, আদিক ও গঠন- 
শৈলীতে আজ যে জায়গায় পৌছেছে, তাতে রবীন্দ্রনাথের এক কালের অনেক 
প্রসিদ্ধ গল্পই কতকটা দিদিমার গহনার মতো ঠেকে আজকের পাঠকের কাছে। 
তার সোনার খাটিত্ব নিয়ে অবশ্যই প্রশ্ন নেই, কিন্তু রুচি ভিন্ন স্বাদে অভ্যস্ত 
হয়েছে বলেই, আজ তার ক্রপদী ভাষায় যেমন অনেকের আটকায়, তেমনি 
আখ্যান বস্তুর স্থনিপুণ বিন্যাস ও যনোধৰ্মের সুগভীর আবেদন সত্বেও, গল্পগুলির 
অত্যধিক কল্পনাঅ্রয়িতায় রসরোধ ব্যাহত হয় থেকে থেকে। আসলে কবি 
উপর থেকে আলে! ফেলে জীবনকে দেখেছেন, তাই কি সহর আর কি পল্লী, 
কি ধনী আর কি নির্ধন, কোনটাই ঠিক সত্য রূপে প্রতিভাত হয়নি তার গল্লে। 
চলন্ত রেলগাড়ী থেকে দেখ। দুনিয়া এর চেয়ে বেশী বাস্তব হতেও পারে না! 

তবু রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের অসীম প্রাণ-প্রাচূর্ধ কালের বিবর্তনকে 
পরাভূত করেও যে অনেকটা সজীব আছে, এ বোঝা যায় আজকের ছাদে 
তাদের নৃতন করে ঢেলে নাটকে বা ছায়াচিত্রে রপায়িত করলেই। 
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গদ সাহিত্য 


রবীন্দ্রনাথের গন্য সাহিত্য নিয়েও সংক্ষেপে আলোচনা করা প্রয়োজন। 
এদেশে রবীন্দ্রনাথের প্ৰসিদ্ধি কবি রূপে এবং কবিতা ও গানই তার সব চেয়ে 
জনপ্রিয় রচনা । নাটক ও গল্প উপন্যাস আসে তার পরে। কিন্তু বিশুদ্ধ 
প্রবন্ধ-সাহিত্যেও যে তার দান অসাধারণ এবং কেবলমাত্র গন্য রচয়িতা হলেও 
যে তিনি পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক রূপেই পরিগণিত হতেন, একথা 
সম্যকরূপে জানেন না অনেকেই ৷ বাস্তবিকই জীবনে গন্য গ্রন্থও তিনি 
লিখেছেন কম নয় এবং বিভাগের বৈচিত্র্যে সেখানেও তার অসামান্যতা 
নজর এড়াবার মতো নয়। দার্শনিক তত্ব, সাহিত্যবিচার, ইতিহাস- 
ব্যাখ্যান, জীবন-বিশ্লেষণ থেকে স্থর করে স্মতিকথা, ভ্রমণকাহিনী, 
ধর্মোপদেশ, রাজনীতি চর্চা, ভাষাতত্ব আলোচনা পর্যন্ত, এমন জিনিষ খুব 
কমই আছে,যা নিয়ে তিনি মাথা না ঘামিয়েছেন এবং যার ওপর না কলম 
চালিয়েছেন । 

এই ভূরি পরিমাণ গদ্য রচনার আদ্যোপান্ত মন্থন করা খুব সহজ ব্যাপার 
নয় ঠিকই, কিন্তু রবীন্দ্র সাহিত্যের এই বিভাগটি পর্যালোচনা ভিন্ন মানুষ 
রবীন্দ্রনাথকে পুরোপুরি চেনা ও বোঝার দ্বিতীয় কোন উপায় নেই। কবি 
নাট্যকার বা উপন্তানিক রূপে রবীন্দ্রনাথের যে পরিচয়, তার আদি-উত্স খুঁজে 
পাওয়া যায় তার গন্য রচনার মধ্যেই । কি ভাবে ও কোন প্রভাবে তার জীবন 
গড়ে উঠেছে, জগৎ ও জীবনকে তিনি কি চোখে দেখতেন, সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে তার অভিমত কি ছিল, সমাজ ও সংসারের নানা প্রসঙ্গকে তিনি 
কিভাবে নিতেন, তার বিশদ ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া যায় তার আত্মকথায়, 
চিঠিপত্রে, সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক আলোচনায় এবং তার বিচিত্র দার্শনিক 
নিবন্ধে। অর্থাৎ তার বিশাল স্বষ্লিমূলক রচনার অনেক টুকুরই ভাষ্য পাওয়া 
যায় তার স্বরচিত প্রবন্ধ সাহিত্যে, রবীন্দ্রতত্ ব্যাখ্যায় যার চেয়ে যোগ্য পথ- 
নির্দেশক আর দ্বিতীয় নেই। 


৭৮ '_ বৰীন্দ চর্চার ভূমিকা 


কিন্তু এই সব নয়। রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি শিল্পী বা দার্শনিক ছিলেন না। 
তিনি ছিলেন একাধারে পর্যটক, শিক্ষক, সমাজ ব্যবস্থাপক, ধর্ম ব্যাখ্যাতা, 
রাজনীতিক কর্মী এবং লোকগুরুও। সেই "মান" রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র ও 
বহুমুখী ব্যক্তিত্বের স্থাক্ষরও হল. তার প্রবন্ধ সাহিত্য। তিমি যত বড় 
প্রাণধর্মী কবি ছিলেন, তাতে সাহিত্য বা শিল্পতত্ব ব্যাখ্যান এবং দার্শনিক 
আত্মজল্পনা তার কাছে অপ্রত্যাশিত ছিল না। কিন্ত তিনি যে শিক্ষার 
বাহন বা স্বদেশী সমাজ ব| সমবায় নীতি নিয়েও মাথা ঘামিয়েছেন, এ প্রায় 
অভাবনীয় মনে হয়। ঠিক এমনি অভাবনীয় মনে হয় ব্যাকরণ ও ভাষাতত্ব 
নিয়ে, অর্থনীতি ও সমাজ-বিজ্ঞান নিয়ে, পুরাবৃত্ত ও পরমাণু-বিজ্ঞান নিয়ে 
তার নিবন্ধ রচনার আগ্রহ। কিন্ত এইখানেই রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমৃখী 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য। তিনি যত বড় ভাবুক ছিলেন, ঠিক তত বড়ই ছিলেন 
চিন্তাশীল এবং শিল্পসাধনা ও কর্মমাধনার মধ্যে অদডুত এক সমন্বয় হয়েছিল 
তার মানসিকতায়। রবীন্দ্র প্রতিভার এই দ্বৈত রূপটিই পরিস্ফুট হয়েছে তার 
গদ্য সাহিত্যে । 

অতি অল্প বয়সেই রবীন্দ্রনাথ গদ্য রচনায় হাত দেন। তার প্রথম 
উল্লেখযোগ্য বই ইউরোপ প্রবাসীর পত্র (১৮৮১ )। ইউরোপ যাত্রীর ডায়েরী 
১ম (১৮৯১ ), ২য় (১৮৯৩) এর পরবর্তী বই। এই ছুটি ভ্রমণ কাহিনীর পরই 
তিনি আমাদের সামনে দেখা দেন বিখ্যাত পঞ্চভূত (১৮৯৭) নামক দার্শনিক 
নিবন্ধের লেখক রূপে । তারপর ১৯০৫-৬-৭ থেকে অব্যাহত ধারায় উৎসারিত 
হতে দেখা যায় তার অজস্র গণ্য রচন!। বিচিত্র প্রবন্ধ (১৯০৭), প্রাচীন 
সাহিত্য (১৯০৭) আধুনিক সাহিত্য (১৯:৭ ), চারিত্র পূজ। (১৯০৭), জীবন- 
স্থৃতি (১৯১২ ) ছিন্নপত্ৰ (১৯১২ ), জাপান যাত্রী (১৯১৯), পরের পর এসে 
সঞ্চিত হয়েছে তার রচনা ভাণ্ডারে । লক্ষ্য করার বিষয় যে একদিকে যখন 
তিনি এই সব ভাব-গন্তীর উচ্চ শিল্পগুণ সম্পন্ন প্রবন্ধরাজি লিখছেন, অন্যদিকে 
তখনি তার লেখনী রাজনীতি, সমাজনীতি শিক্ষা ও ধৰ্ম বম্পকাঁর নানা পরসঙ্গাত্মক 
রচনাতেও ব্যাপক ভাবে নিয়োজিত হচ্ছে । নেই বিভাগের উল্লেখযোগ্য রচনা- 
বলীরও একটু পরিচয় দেওয়া দরকার । বিজয়া সম্মেলন ( ১৯% ), আত্মশক্তি, 
দেশনায়ক (১৯০১), রাজা-প্রজা (১৯০৮), সমাজ (১৯০৮), শিক্ষ। ( ১৯০৮) 


ধর্ম (১৯০৯), এই প্রনঙ্গাত্মক রচনাবলীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য । শান্তিনিকেতন 


Rh বি = 


রবীন্দ্র চৰ্চার ভূমিকা ৭৯ 


বক্তৃতামালাও ১--১৩ ভাগ ( ১৯০৯--১২ ) এই সঙ্গে সংযুক্ত হতে পারে। 
সর্ব সাকুল্যে এই রচনাবলীর পরিমাণ কত, তা নিশ্চয়ই কারোকে বোঝাতে 
হবে না। 

কিন্ত তালিকা এখানেই শেষ নয়। এরপরও তিনি লিখেছেন বহু 
উল্লেখযোগ্য গণ্যগ্ৰন্থ, তার মধ্যে কর্তার ইচ্ছায় কর্ম (১৯১৭), সত্যের আহ্বান, 


“ শিক্ষার মিলন (১৯২১), পল্লীপ্ৰকতি (১৯২৮), সমবায় নীতি (১৯২৯), 


রাশিয়ার চিঠি (১৯৩০), ভাঙ্গসিংহের পত্রাবলী (১৯৩০), মা্ষের ধর্ম 
(১৯৩৩), ছন্দ (১৯৩৬), সাহিত্যের পথে (১৯৩৬ ), কালান্তর ( ১৯৩৭ ), 
বিশ্বপরিচয় (১৯৩৭), পথে ও পথের প্রান্তে (১৯৩৮), বাংলাভাষ| পরিচয় 
(১৯০৮), ছেলেবেল। (১৯৪০ ), সভ্যতার সঙ্কট (১৯৪১) ইদানীন্তন পাঠকের 
সুপরিচিত । / 

এই সুদীৰ্ঘ তালিকায় আমরা রবীন্দ্র-মানসিকতার ক্রম-বিকাশের ধারাটি 
যেমন লক্ষ্য করতে পারছি, তেমনি বাংলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের 
দ্রুত প্রবহমান গতির সঙ্গে তার সৰ্বপ্ৰধান বংস্কৃতি-নায়ক কি ভাবে এগিয়ে - 
চলেছেন, তা-ও বুঝতে পারছি। সেদিনের বাংলা দেশে জ্ঞানী গুণী ও কৃতবিদ্যা 
মানুষের সংখ্য! অল্প ছিল না। সেই বরেণ্য সমসাময়িকদের সকলের মাথা! 
ছাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ যে দিগন্ত স্পর্শ করেছিলেন কেন, তা বোঝা যায় তার 
মনের এই সজীব গতিপ্রবাহ লক্ষ্য করলে । জ্ঞান-বিজ্ঞানের ও ধ্যান-ধারণার 
এত বিচিত্র বিভাগে একই সঙ্গে সমান পারদশিতায় মন ও লেখনী চালনার 
ক্ষমতা এ দেশে ত নয়ই, অন্য দেশেও খুব স্থলভ নর | অথচ রবীন্দ্রনাথ প্রধানত 
গদ্য লেখক নন, তিনি কবি এবং সে রাজ্যে তার দানের পরিমাণ কত, তা 
আমর! আগেই দেখিয়েছি 

বর্তমান আলোচনায় আমরা রবীন্দ্রনাথের গদ্য রচনার একটা বিবরণাত্মক 
পরিচয়ই মাত্র দেওয়ার চেষ্ট৷ করেছি। তার অন্তরঙ্গ পরিচয় দেওয়া এত অল্প 
পরিসরে সম্ভব নয়। শুধু এইটুকু বলে রাখা দরকার যে রবীন্দ্রনাথ তার জীবনে 
পরের পার তিনটি স্বয়ং-সন্পূর্ণ গগ্ভরীতি আশ্রয় করেছেন ৷ প্রথম ধাপে দেখা 
যায় সাধনা ও বঙ্গদর্শন সম্পাদক রূপে তিনি যখন সংস্কারক মৃতিতে দেখা 
দিয়েছেন, তখন তার গন্য রচনা হয়েছে কাটা-ছাটা কাজের-কথা প্রধান। 
দ্বিতীয় ধাপে আমরা দেখি তিনি আশ্রয় করেছেন ধ্বনি-গম্ভীর অলঙ্কৃত 
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গদ্যরীতি। প্রথম বিভাগের দৃষ্টান্ত তার শিক্ষার বাহন, জলকষ্ট, কঠরোধ, 
রাজকুটুম্ব প্রভৃতি প্রবন্ধ । আর দ্বিতীয় বিভাগের দৃষ্টান্ত কেকাধ্বনি, শ্রাবণ 
সন্ধ্যা, মেঘদূত, কাব্যের উপেক্ষিতা প্রভৃতি । তৃতীয় ধাপে এসে তিনি আশ্রয় 
করেছেন চলতি ভাষা এবং এই অধ্যায়ে সবুজপত্র প্রভাব বিস্তার করেছে তার 
উপর। এই বিভাগের সর্বাধিক প্রসিদ্ধ লেখা তীর রাশিয়ার চিঠি। লক্ষ্য 
করার বিষয় যে প্রথম বই ইউরোপ প্রবাসীর পত্রও তিনি লিখেছিলেন 
কথ্য ভাষায়। সেই ১৮৮১ সাল থেকে ১৯৩১ সাল পর্যন্ত, অর্থাৎ পূর্ণ অর্থ 
শতাব্দীর মধ্যে তিনি বাংলা গদ্য ভাষায় যে বিচিত্র গতিবেগ সঞ্চার করেছেন, 
আজকের বাংলা রচনাভদ্দী তার পর আর বেশী অগ্রসর হয়নি । রবীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধ সাহিত্য সম্বন্ধে একটা কথা অনেকের মনে হয় যে তার অনেক স্থানে 
গভীর অন্তরের কথা যা ফুটেছে, তার চেয়ে বেশী প্রাধান্য নিয়েছে অলঙ্করণের 
পরিপাটিতা। তার সমালোচনাতেও যুক্তির প্রথরতা আহত হয়েছে বহুক্ষেত্রে 
উক্তির অতি-সাবলীলতার টানে । এই বিজ্ঞান ও কারিগরী-শিল্প প্রভাবিত 
ক্ষিপ্রগামিতার যুগে, তার গদ্য রীতির মন্থর পাঁদবিক্ষেপও হয়ত নাড়া দেয় না 
সকলের মনকে সব সময় । কিন্তু তার আত্মবীক্ষা স্থচক স্বৃতিকথ। গুলি, ভ্রমণ- 
কাহিনী ‘গুলি, সর্বোপরি তার চিঠিগুলির মতো মনোরম সরল ও সুন্দর রচনা 
পৃথিবীর সাহিত্যেই খুব স্থল নয়। বাস্তবিকই পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ বোধহয় 
সকল কালের ও সকল দেশের পত্র লেখককে পরাভূত করে গেছেন, তার 
পত্রধারার অজক্মতায়, অকপটতার ও অনস্বীকার্য শিল্প-স্ষমায়। 
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শিশু সাহিত্য 


শিশুসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের দানের পরিমাণ বেশী না হলেও, সাহিত্যের 
এই বিভাগাটতেও তীর বৈশিষ্ট্য কম নয়। বিস্ময়ের কথা যে এই রাজ্যে তার 
উল্লেখযোগ্য লেখা যা, ‘ছড়ার ছবি’, ‘খাপছাড়া’, ‘সে’, ‘গল্প সল্প” ‘ছেলেবেলা! 
সবই তিনি লেখেন পরিণত বার্ধক্যে। অপচিত স্বাস্থ্যে যখন শ্রমসাধ্য কাজের 
শক্তি তার ক্রমশ কমে আসছে, তখন হাক্কা কাজে আত্মনিয়োগ করার জন্যেই 
বোধহয় তিনি বিশেষ করে শিশুসাহিত্য রচনায় মনোনিবেশ করেন। তবে 
শিশুদের সম্পর্কে তার অন্রাগ চিরদিনই ছিল এবং আগেও যখনি সময় 
পেয়েছেন, তখনি তিনি ছেলে-মেয়েদের উপযোগী ছড়া, কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধ- 
নিবন্ধ লিখেছেন ৷ 

পত্তী-বিয়োগের পর মাতৃহীন শিশুদের মনোরঞ্জনের জন্যে তিনি লেখেন 
শিশুর কবিতাগুলি। ‘শিশু ভোলানাথে'র কবিতাগুলি তারপর। “শিশুর 
ও ‘শিশু ভোলানাথে'র কবিতা ভাষার ভাণ্ডারে সমাদরে গৃহীত হয়েছে, কিন্ত 
এগুলি ঠিক শিশু-কবিতা নয়। শিশু-মনের অপার রহস্তময়তা, তার 
রকমারি খেয়ালী কল্পনা, অলীক কামনা ও অবুঝ অন্ুভূতিকে কবি স্বেহশীল 
প্রবীণের মন নিয়ে রূপায়িত করেছেন এবং করেছেন প্রবীণের উপভোগ্য 
করেই । তবে প্রকাশ ভঙ্গীর ক্ষেত্রে তিনি প্রায় সর্বত্র তরল শব্দের আশ্রয় 
নিয়েছেন, তাই শিশুরাও তা পড়ে অপ্রবুদ্ধ একটা আনন্দ পায়। কিন্ত তাদের 
বোধশক্তির স্বপ্ন পুঁজি এসব কবিতার শব্দাৰ্থ অতিক্ৰম করে ব্যঞ্জনা পথস্ত 
পৌছতে পারে কি না সন্দেহ পরিণত মনের চিন্তা ও উপলব্ধির ছাপ তাদের 
ছত্রে ছত্রে এত স্পষ্ট যে বলা যেতে পারে যে শিশু এই সব কবিতার বিষয়, 
সর্ব সময় এর পাঠক নয়। অবশ্য শিশু ও শিশু, ভোলানাথে এমন কবিতাও 
আছে, যা নিছক ছোটদের কবিতা । “তালগাছ, ‘নদী’, “কাগজের নৌকা”, 
“বীর পুরুষ’, “খোকার বনবাস’ কে না পড়েছেন? এ রকম শিশু-কবিতা 
কবি আরো লিখেছেন। “তীর বিভিন্ন কবিতার বই খু'ঁজলেই তা পাওয়া 
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যাবে। পপুরবী'র “শিলং-এর চিঠিকেই ধরা যাক তার একটা উল্লেখযোগ্য 
দৃষ্টান্ত রূপে । 

কিন্ত “ছড়ার ছবি’ আগাগোড়াই শিশু কবিতা । এক-একটা ছোট ঘটনা, 

নয়ত এক-একট| লোক বা! জায়গা নিয়ে এক-একটা গল্প। সে গল্পও গাঁল-ভরা 
কিছুর নয়, অতি লঘু এক-একটা স্থখ-ছুঃখের কাহিনী, যা সহজেই শিশুচিত্তে 
সাড়া তোলে, তাই নিয়ে এর কবিতা । “আকাশ প্রদীপ’, ‘অজয় নদী’, 
‘ছবি আকিয়ে', “বাসাবাড়ী', যেকোন কবিতাই এর যেমন মধুর, তেমনি 
মোলায়েম, কোথাও এমন কিছু নেই, শিশুর রসবোধ যাতে আহত হবে । 
‘খাপছাড়া’ হল টুকরো টুকরো! রদ্দ-কবিতার সংগ্রহ । কোনটা নক্সা, কোনটা 
ঠাট্টা, কোনটা বা একটু বাকা ইঙ্গিত। বেশীর ভাগই নৃতন নৃতন ছন্দ নিয়ে 
খেলা, আর সেই খেলার সঙ্গেই আছে খেয়াল মতো আকা কবির নিজের 
ছবি। ছোটরা “ছড়ার ছবি’ পড়ে উপভোগ করবে, আর খাপছাড়া’ পড়ে 
পাবে আমোদ । বস্তুত ও দুইই আসলে এক হলেও, একের গতি গৃঢ়তার 
দিকে, যে-দিক দিগন্তপ্রসারী কল্পনা-লোকের পথ নির্দেশ করে। অন্যের গতি 
প্রতিদিনের দুনিয়ার দিকে, যা থেকে রকমারি ভালো-মন্দের ফসল কুড়িয়ে 
তারা পূর্ণ করবে ভাবের ভাগার। বাংল! সাহিত্যে এই শেষোক্ত ধরণের 
কবিতার ভিত পত্তন করেন সুকুমার রায়। গুরু এসেছেন এ পথে শিত্ের পরে 
এবং এসেছেন পূর্ণতর শক্তি নিয়ে। 

‘সে’ বইখানির বিশেষত্বও কম নয়। তা রূপকথা নয়, এডভেঞ্চার নয়, 
খোস-গল্প এবং এমন হাক্ধ৷ হাতে তৈরী, যাতে ফুরফুরে হাসি আছে, ঝলমলে 
রোদ আছে, টুকরো টুকরো জুই ফুলের মতো মিষ্টি কান্ন৷ আছে, আর সব 
কিছু ছাপিয়ে আছে আশ্চর্য একটি কৌতুক রসের ছোয়৷। সাত বছরের 
নাতনীকে উদ্দেশ করে কবি এই গল্পগুলি বলেছেন এরং আপন আনন্দে বলে 
গেছেন বলেই তাতে জমে উঠেছে অপূর্ব একটা স্বচ্ছন্দতার আমেজ। গেছে৷ ' 
বাবার মাহাত্ম্য বা হাচিয়ান্দিনী কুরুদ্ুনার কাহিনী কার না ভালে! লাগবে? 
কবির আপন হাতে আকা ছবিগুলি এরও গল্পের ভিয়ানে নৃতন রসের যোগান 
দিয়াছে । তবে জায়গায় জায়গায় হয়ত ছোটরা বক্তব্যের নাগাল পাবে না! 
পঠিত সাহিত্যের প্রত্যেকটি কথা তন্ন তন্ন করে খুঁটিয়ে বুঝতে না পারারও 
একটা বিশেষ উপকার আছে ছোট বয়সে। সে হল নিজের কল্পনা দিয়ে ফাক 
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ভরিয়ে নেওয়া। এতেই শিশুর মনে উদ্ভাবনী শক্তি দান বাধে, যা অভিব্যক্তি 
পায় শিল্প-হৃষ্টিতে। রবীন্দ্রনাথের ‘সে’ সেদিক থেকে আদৰ্শ শিশুসাহিত্য ৷ 
অবনীন্দ্রনাথের “বুড়ো আংল!' ছাড়া এর জুড়ী বই বাংলা ভাষায় আর নেই ৷ 

পাঠ্যপুস্তক নামে শিশুরা বিদ্যালয়ে যে নিশ্প্রাণ বইরের বোঝা প্রতিদিন 
বইতে বাধ্য হয়, তা দূর করার জন্যেও রবীন্দ্রনাথ যে এক সময় কিছু কাজ 
করেছিলেন, এ বোধহয় অনেকে জানেন না। আশ্চধের কথা যে তার স্বনামে 
প্রকাশিত ‘অনুবাদ চৰ্চা’), ‘ইংরেজী সোপান’, ও ‘সহজ সংস্কৃত পাঠ’ বই এখনো 
বাজারে খুঁজলে পাওয়া যায়। কিন্তু পাঠ্যপুস্তকের রাজ্যে উল্লেখযোগ্য লেখা 
হল তীর ‘সহজ পাঠ ॥ একেবারে বর্ণপরিচয় ও বানান শিক্ষা থেকে সুরু 
করে, যুক্তাক্ষর বিন্যাস ও মিশ্রবাক্য রচনার প্রণালী পর্যন্ত, ভাষা শিক্ষার প্রায় 
সবগুলি প্রসঙ্গই তিনি এই পাঠমালায় নৃতন ভাবে পরিবেষণ করেছেন। সেই 
পরিবেষণ একদিকে যেমন শিশু-মনের রহশ্তান্থসদ্ধিৎসা সম্বন্ধে তার সজাগতার, 
অন্যদিকে তেমনি বিচিত্র শব্দ ও বাক্যমালা নিয়ে যথেচ্ছ খেলা করার অদ্ভূত 
দক্ষতা প্রমাণ করে। সহজ পাঠের অন্তর্গত ‘আমাদের ছোট নদী’, “কুমোর 
পাড়ার গোরুর গাড়ী’, “অঞ্জনা নদীতীরে» প্রভৃতি কবিতার চেয়ে ভালো 
শিশুকবিতা৷ ব্লেক, ষ্টিভেনসন, ডি-লা-মেয়ার বা কিপলিংও লিখেছেন কিনা 
সন্দেহ। সহজ পাঠ দিয়ে যারা ভাষা শিক্ষার প্রথম পাঠ পাবে, তারা শিক্ষার 
সঙ্গেই পাবে আনন্দ এবং এদেশের জীবনে তার মূল্য কম নয়। 


NN = 4= 
ইংরেজী ৰচনা 


রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী রচনা সম্বন্ধেও একটু আলোচনা দরকার। বাইরের 
জগতে রবীন্দ্রনাথের যে খ্যাতি, তার মূলে আছে হয় তার রচনাবলীর স্বক্বৃত 
ইংরেজী অনুবাদ, নয় অন্য কোন ভাষায় সেই অনুবাদের অনুবাদ । এমন 
কি, ভারতবর্ষের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষার তার গ্রন্থাবলীর যে অনুবাদ হয়েছে, 
তা-ও বেশীর ভাগই হয়েছে ইংরেজী অঙ্গবাদ থেকে । যদি আপন রচনাবলী কবি 
ইংরেজীতে ভাষান্তরিত না করতেন, তাহলে নোবেল প্রাইজ পাওয়া এবং 
তার ফলে সারা পৃথিবীতে প্রসিদ্ধি লাভ করা তার পক্ষে সম্ভবই হত না। 
বেশী কি, সমগ্র ভারতবর্ষে তার এবং বঙ্গ সাহিত্যের কোন সম্রদ্ধ স্বীকৃতি লাভ 
হত কিনা সন্দেহ ! কাজেই রবীন্দ্রনাথ যে ইংরেজীতে তার রচনা অনুবাদ করতে 
বসেছিলেন, সেট। একই সঙ্গে তার এবং বাংলা ভাষার এক অদ্বিতীয় ঘটনা 
কবির ইংরেজী রচনার গোড়ার ইতিহাসটি বেশ কোতুহলোদ্দীপক। কবির 
তৃতীয় বার ইংলণ্ড যাত্রার আগে শিল্পী উইলিগাম রোটেনষ্টাইন অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের কাছে লেখা এক চিঠিতে তার রচনাবলী সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। এই আগ্রহের প্রতি লক্ষ্য রেখেই যাত্রাপথে কবি জাহাজে বসে 
বসে গীতাঞ্জলি, খেয়া ও নৈবেছ্ের কতকগুলি কবিতা ইংরেজী গদ্যে অমুবাদ 
করেন। নিজের ইংরেজী রচনা সম্বন্ধে তার নিজের মনে কোন আস্থা বা 
বিশ্বাস ছিল না, তাই এই অন্গবাদগুলি সম্বন্ধে তার ভরসা যা ছিল, ভয় ছিল 
তার চেয়ে অনেক বেশী। কিন্ত এই অনুবাদ পড়েই যখন ইয়েটন, ট্রেভেলিরন, 
ম্যে পিলক্রেয়ার প্রমুখ ইংরেজ সাহিত্যিক মুগ্ধ হলেন, শুধু মুগ্ধ হওয়া নয়, 
তাদের উদ্যোগে যখন এই রচনাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হল, তখন তিনি 
নিজেই অবাক হলেন। বলা বাহল্য, এই বইই হল তার ইংরেজী গীতাঞ্জলি’ । 
৯৯১৯ সালে লগুন থেকে ছাপা হর এই বই ৷ চিত্রা, সোনার তরী, চৈতালী 
ও পলাতকা থেকেও নির্বাচিত কবিতার অনুবাদ প্রকাশিত হয় এর পরে 
এবং তা Gardener, Lover's Gift & Crossing, TFogitive প্রভৃতি বইয়ে 


রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা ৮৫ 


গৃহীত হয়। কণিকার কতকগুলি কবিতা 5৮৮) 738245-এ এবং শিশু ও 
শিশু ভোলানাথের কবিতা 0298069 ০০৷-এ স্থান পায়। এ ছাড়া বিসৰ্জন, 
মালিনী, রাজা ও রাণী প্রভৃতি নাটক তিনি ইংরেজীতে অনুবাদ করেন। 
ডাকঘর, রক্তকরবী, ঘরে বাইরে, গোরা এবং গল্পগুচ্ছের নির্বাচিত গল্পেরও _ 
অন্ুবাদ হয় এবং সে-সব অনুবাদ করেন অন্যেরা । ছিন্নপত্রের অন্থবাদ হয়েছে 
Glimpses of Bengal, জীবনম্ত্তির My Reminiscences, আর 
Personality, Sadhana, Religion of Man প্রভৃতি প্রবন্ধনমষ্টি কোন 
নিৰ্দিষ্ট বই বা রচনা থেকে অনূদিত না হলেও ‘শান্তি নিকেতন’, ‘বিচিত্ৰ প্রবন্ধ’, 
‘সমূহ’ প্রভৃতির বিখ্যাত বইয়ের প্রবন্ধগুলোই ভাষান্তরিত, কতক ক্ষেত্রে 
ভাবান্তরিত হয়ে এই সব সংগ্রহে উপস্থাপিত হয়েছে । অনেকে হয়ত জানেন 
যে এই সব প্রবন্ধ প্রথমে হাভাৰ্ড বক্তৃতা ও হিবার্ট বক্তৃতা রূপে ইঙ্দ-মাকিন 
বিশ্ববিগ্ালয়ে পঠিত হয়। ইংরেজীতে মূল লেখা সম্ভবত তার ছুটি, 
Nationalism (১৯১৭) বইয়ের অন্তর্ভূক্ত বক্তৃতামালা, আর আ্যালেন আন- 
'উইন কর্তৃক প্রকাশিত 0!৭ নামক গন্য কবিতার বই। বলা দরকার যে 
ক্যাশনালিজম বইটি তার ইতিহাস প্রসিদ্ধ, এই কারণে যে এতে পশ্চিমী 
সভ্যতার পলিটিক্স-সর্বস্বতা ও যন্ত্রগবী হিংস্র জাতীয়তার মুখোস অনাবৃত 
করে দিয়েছেন কবি ৷ সেদিন একথা বলার লোক বেশী ছিলেন না। 

এই হুল মোটের ওপর রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী রচনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
এর মধ্যে কবির স্বরুত বাংলা কবিতার গগ্যান্থবাদই বাইরে সর্বাধিক সমাদৃত 
এবং তার বিশেষত্ব লক্ষণীয়। এই ছন্দায়িত গন্য কবিতাগুলির মধ্যে এমন 
একটা সহজ স্বাচ্ছন্দ্য পরিস্ফুট, যাতে বাংলা না-জানা পাঠকের কাছে এরা 
পুরোপুরি মূল কবিতা রূপেই প্রতিভাত হয়। কি শব্মবিহ্যালের দিক থেকে, 
আর কি রসম্থট্টর দিক থেকে, রচনাগুলিতে কোথাও অনুবাদের আডষ্টতা দেখা 
যায় না। ইংরাজী লেখার ওপর স্বাভাবিক অধিকার কতথানি থাকলে, তবেই 
এ ব্যাপার সম্ভবপর, তা আশা করি আর বুঝিয়ে বলতে হবে না। 

কিন্ত কবির ইংরেজী রচনার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য স্বীকার্ধ হলেও, তার স্বক্ৃত 
অনুবাদের বিরুদ্ধে একটা নালিশ আছে। তিনি প্রায় সর্বত্রই মূলের ভাবার্থ 
ইংরেজীতে নূতন করে লিখেছেন, কোন ক্ষেত্রেই মূলের আক্ষরিক অনুবাদ 
করেন নি। বেশীর ভাগ স্থলেই মূলের অনেকাংশ ছেঁটে ফেলেছেন, নয়ত 


৮৬ রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা 


ইংরেজী ভাষার সহজ প্রণবতার সঙ্গে খাপ খাওয়ানের জন্যে মূল বহিভূর্ত 
কিছু-কিছু কথা ইতস্তত সংযোজিত করেছেন। তার ফলে ইংরেজী রচনা 
হিনাবে উৎকর্ষ হয়ত বেড়েছে, কিন্তু অনুবাদ হিসাবে অধিকাংশ লেখারই 
‘ সাৰ্থকতা গেছে কমে। কাজেই ইংরেজীর মধ্যে দিয়ে ধারা রবীন্দ্র সাহিত্যের 
ধারা অন্থসরণ করেছেন, কিংবা ইংরেজী অন্থবাদ অবলম্বনে ধারা অন্য কোন 
ভাষার তার পুনরনলুবাদ করেছেন, তারা পেয়েছেন ইংরেজী লিখিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয়। বাংলা ভাষায় তার দানের বৈশিষ্ট্য বা তার স্বষ্টির বৈচিত্র্য কি, তা 
তারা জানতে পারেন নি। সেই জন্যেই রবীন্দ্রনাথের স্বরুত অনুবাদ থাকা! 
সত্বেও, পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায়, বিশেয়ত ভারতের নানা প্রাদেশিক ভাষায়, 
তার রচনাবলীর বিশ্বস্ত অনুবাদ হওয়া প্রয়োজন ৷ 
তার ইংরেজী রচনার বাইরে সমাদর হয়েছে, তার কারণ তাতে বিদেশী 
পাঠক ভারতীয় সংস্কৃতির মর্মবাণীর সন্ধান পেয়েছেন। বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান 
ও রাজনীতি বিড়ম্বিত ইউরোপের কাছে তার মূল্য সেদিন কম ছিল না। কিন্ত 
রবীন্দ্র সাহিত্যের রচনাশৈলী, তার .অলঙ্করণ ও বাকবিস্তাসের চাতুর্য, কিছুই 
ধরা পড়েনি তার ইংরেজী লেখায় । তার ইংরেজী রচনার আদর সম্বন্ধে এণ্ডরুজ 
আর একটা কারণও উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেন, ইংরেজী গীতাঞ্জলিতে 
ইংরেজী বাইবেলের স্থর ও ধরণ সুস্পষ্ট বলেই নাকি ইউরোপীয় পাঠক তার 
প্রতি এতটা আকৃষ্ট হন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যা্গবাদের ভঙ্গীটা Book of 
Psalms-এর অনুরূপ, সেটা অবশ্য লক্ষ্য করার বিষয়। তবে কবি নিজে 


বলেছেন যে গীতাঞ্জলি অনুবাদের আগে তিনি বাইবেল পড়েন নি এবং তার 
কথা অতথ্য মনে করার হেতু নেই । 


ভুতীম্ স্তল্ৰব্র, 


রবীন্দ্র মনন 


রবীন্দ্রনাথ একটা! ফুঁ, তিনি একট! প্রতিভামাত্র নন। একাধারে কবি, কর্মী, ভাবুক, 
শিক্ষানায়ক, রাজনীতিজ্ঞ, বিজ্ঞানী ও ধ্যানী রূপে আমাদের ইতিহাসে তার আসন প্রতিদ্বন্থিত| 
বরহিত ৷ এত বড় সর্বতোমুখী পুরুষকে কেবলমাত্র সাহিত্যের গণ্ডীতে আবদ্ধ করে দেখলে ও 
দেখালে চলবে কেন? সাহিত্যক্ষেত্রে তার যা দান, তার মূল্য অসামান্যই। শুধু বাংলার 
নয়, সারা ভারতেরই তা বিশ্ময়। জ্ঞানী, ধ্যানী ও মরমীদের বিচারশীলায় তার সাৰ্বভোম 
শ্রে্ঠতাও অসংশয়ে স্বীকৃত হয়েছে। সুতরাং তা নিয়ে নূতন কিছু বলার নেই। 

কোথায় সে সাহিত্যের ্রে্ঠতা, পূৰ্ববৰ্তা সাহিত্য-ধারার সঙ্গে কোথায় তার পার্থক্য, ভাবী 
সাহিত্যের জন্তে ত| কতখানি সম্তাবনীয়তার প্রতিশ্রুতি রেখে গেছে, সেদিকের আলোচনা 
প্রচুরই হয়েছে, এখনে! হচ্ছে, পরেও হবে। যেহেতু তা চিরদিনের বস্তু। কিন্তু মনে রাখতে 
হবে যে ভার শতমুখী প্রকাশের পথে সাহিত্য খুব বড় একটা বাহন হলেও, অগ্াপ্ত বাহন গুলোও 
কোনটা গৌন বা উপেক্ষণীয় নয় । নানণ খণ্ড-ব্যক্তিত্বের সমাবেশে যে অথও ব্যক্তি-সতা তার 
মধ্যে প্রকট হয়েছিল, তা যেমন বিচিত্র, তেমনি অদ্ভুত। সেই সবাঙ্র-সম্পূর্ণ অনুপৃম ব্যক্তিত্বের 
দিকে দৃষ্টি রেখেই যেন আমর! কবিকে স্মরণ করি, কারণ সেটাই তার সম্যক ও সমগ্ৰ পরিচয় 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে যে ভাব ও কর্মে অপূর্ব সমন্বয় হয়েছিল, এ সবাই জানেন । 

প্রথমে ভার কর্মের কথাই ধরা যাক। জমিদার রূপে তিনি কৃষির উন্নয়নে ও কুটার-শিল্পের 
উজ্জীবনে যে একদা প্রৃত শ্রম স্বীকার করেছিলেন এবং দেশে ব্যবসা-বাণিজ্য প্রবর্তনের এবং 
দেশের শিক্ষিত সমাজকে মেই পথে আকর্ষণের জন্যে চটকল ও কাপড়ের কল খুলে, প্রচুর , 
লোকসানের বোঝা যে আপন মাথায় নিয়েছিলেন, এ অনেকেই ভুলে গেছেন। অনেকে 
জানেনই না! যে বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনের সময় পথে পথে চারণ বাহিনী পরিচালনা করে, 
গান গেয়ে তিনি প্রভূত চাদ! তুলেছিলেন এবং ‘জাতীয় শিক্ষা পরিষদ’ গঠন করে দেশকে 
বিদেশী শিক্ষার কবল থেকে নুক্ত করতে আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন। হয়ত অনেকে শোনেনই 
নি যে প্রকাশ্য রাজনীতিক সভায় দাড়িয়ে একদা উচ্চকঠে তিনি ‘কণ্ঠৱোধ', ‘রাজ কুটুম্ব’, 
‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম' প্রভৃতি স্মরণীয় বক্তৃত! পাঠ করেছিলেন এবং সহস্ৰ সহস্র তরুণ মনে সে 
সব বন্তৃতা সেদিন প্রভূত উদ্দীপনা সঞ্চার করেছিল। 

রবীন্দ্রনাথের সেই কর্মী-জীবনের ইতিহাস তার কবি-জীবনের আড়ালে ঢাকা! পড়ে গেছে। 
এ কালের যুবসমাজে তাই শুধু ভার শিল্পী-জীবনের পরিচিতিটুকৃই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। 
নৃত্য, গীত, চিত্র ও সাহিত্য, শিল্পের এই চতুবর্গ সাধনায় তার কীতি চিরম্সরণীয় সন্দেহ নেই। 
কিন্তু এই শিলী-সত্তার বনিয়াদ প্রতিষ্ঠিত ও কর্মী ভূমিকার ওপর। তাই তার শিল্প-সাধন! 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কোনদিনই নিবিশেষ রস চর্চায় পধ্যবসিত হয়নি। দেশ ও জাতির 
ধতিহ এবং যুগ-সংস্কৃতির প্রাণরসে পুষ্ট হয়েই তা মানুষকে বৃহত্তর মনুস্তাত্বের সন্ধান দিয়েছে। 


৯০ রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা 


এই আদি-কাঠামোর কথা৷ ভুলে গেলে, তার সাহিত্যেরও পূর্ণ পরিচয় পাওয়া কঠিন হবে। 
কারণ আগেই বলেছি, তিনি শুধু লিখবেন বলেই লেখেন নি। তার ব্যক্তিত্ব বহুমুধে আপনাকে 
ব্যক্ত করে গেছে, সাহিত্য তারি প্রধান একটা মুখ ৷ 

একালে মনুস্ত্ের শ্রেষ্ঠ আদর্শ হল বিশ্বননীনত| । কিন্তু এই খানেই রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব যে 
বিশ্বকে তিনি ভালোবাসলেও এবং বিশ্বের ভাবৈশ্বর্য দুহাতে আহরণ করলেও, নিজের দেশকেও 
তিনি সর্বান্তঃকরণে ভালোবেসেছিলেন। দেশের যেখানে সত্যকার দীনতা, মূঢ়তা, বেদনা» 
তিনি নির্মম কঠোরতার সঙ্গেই তা সংস্কার করতে এগিয়েছিলেন। তার রাষ্ট্রিক পরাধীনত|, 
সামাজিক অনৈক্য, অশিক্ষা, কুসংস্কার, কোন কিছুকেই তিনি উপেক্ষা করেননি । আবার 
এই সঙ্গেই দেশের যা সত্য, যা সুন্দর, শাশ্বত, তাকেও তিনি মর্যাদার সঙ্গেই গ্রহণ করেছিলেন ৷ 
সেই বিনষ্ট এতিহের আলোয় দেশকে আবার জাগিয়ে তুলতেও চেয়েছিলেন। তার মননশীলতায় 
এই যে ভারতীয়তার প্রভাব, অনেকের মতে এ পুরাতনকে ফিরিয়ে আনার রোমান্টিক কবি- 
স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু একটু বিবেচন| করলেই বোঝা| যাবে যে এর চেয়ে ভ্ৰান্ত সিদ্ধান্ত 
আর কিছুই হতে পারে ন!। আধুনিক বিজ্ঞানের সমুদয় আবিদ্ধৃতিকে যিনি অকুঠিত চিত্তে 
গ্রহণ ও বরণ করেছিলেন, সভ্য জগতের যাবতীয় ভাব ও সংস্কৃতিমূলক আন্দোলন থেকে যিনি 
গতিচ্ছন্দ আহরণ করেছিলেন, যুগোচিত পথে জাতি ও জীবনের সংস্কার ছিল ধার আজীবনের 
ব্রত, জাতিভেদ, স্্র-পুরুষের অধিকার ভেদ এবং অপরাপর ভেদ-বিভেদের ওপর প্রতিষ্ঠিত 
সমাজববযবস্থা ভেঙে, নূতন, সহজ ও স্বচ্ছন্দ সমাজ গড়ে তোলা ছিল যাঁর একমাত্র লক্ষ্য, তীর 
সম্পর্কে এ অভিযোগ যে কতখানি অমূলক. তা বুঝিয়ে বলাই নিশ্প্রয়োজন। 

ভারতবাসীদের মধ্যে যিনি প্রথম ফ্যাসিষ্ট-শাসনের বিরুদ্ধে প্রকান্ঠে মত দিয়ে মুমোলিনীর 
কোপদৃষ্টিতে পড়েছিলেন এবং অনুরূপ কারণেই জাপান সরকারের অগ্রীতি লাভ করেছিলেন, 
উগ্র জাতীয়তাবাদের মত্ততা নাৎসী জাৰ্মাণীকে তিলে তিলে মৃহা বিপর্যয়ের পথে টেনে নিয়ে 
চলেছে, একথা সকলের আগে ব্যক্ত করায়, হিটলারের জার্মাণী যাঁর সমস্ত রচনার জার্মানীতে 


প্রবেশাধিকার রহিত করতে গিয়েছিল, সেই বিপ্লবী পুরুষকে প্রতি-বিপ্লবী বা প্রতিক্রিয়াবাদী ৷ 


প্রমাণ করতে যাওয়া সত্যিই হাস্যকর। মানব-কল্যাণে সোভিয়েট রাশিয়ার যে কৃতিত্ব দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের যোগে আমাদের শ্রদ্ধাকর্ষণ করল, বহুদিন আগেই কবি তা সম্মানে স্বীকার করেন 
এবং সেই স্বীকৃতির ফাকে ফাকে নিজের দেশকে কি ছকে ঢেলে সাজা আবশ্যক, তারও নির্দেশ 
দেন। এই স্বীকৃতিকে নিছক মানব-করূণা বলে চালালে বা দূরে সরিয়ে রাখলে চলবে কেন? 
অন্ধ আর্যগরিমাই হক, অন্ধ প্রগতিবাদিতাই হক, কোনটারই তিনি সমৰ্থক ছিলেন না! 
যুক্তিনিষ্ঠ সত্যানুসন্ধিৎংসার আলোয় তিনি সংস্কার আনতে চেয়েছিলেন, আবার তিনি ্রতিহ্যেরও 
সমৰ্থক ছিলেন, এইখানেই তার বিশেষত্ব । ভার এই দ্বিমুখী মননশীলতায় আপাতদৃষ্টিতে যে 
স্ব-বিরোধিতা টুকু দেখ! যায়, সম্ভবত তা নিয়েই অনেকে গোলে পড়েছেন। ৷ 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ স্বকীয় ব্যক্তি-চেতনার ছ্যতিতেই স্বয়ংসিদ্ধ, তার হয়ে ওকালতী করতে 
যাওয়া সত্যিই দুর্ভাগ্যের কথা। মাইকেল, বঙ্কিম ও দীনবন্ধুর পর বাংল! সাহিত্যের সমগ্ৰ 
ইতিহাস যিনি একা গড়ে তুলেছেন, কবি, সঙ্গীতকার, উপন্যাসিক, নাট্যকার, গল্প রচয়িতা, 


রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা _ ৯১ 


প্রাবন্ধিক, সমালোচক, সৰ্বন্লপে যিনি সাহিত্যের সকল বিভাগকে শৈশব দশ! থেকে পুর্ণ 
যৌবনে নিয়ে এসেছেন, গায়ক, অভিনেতা, চিত্রকর, নট ও নৃত্য প্রযোজক রূপে যিনি দেশের 
শিল্প-রুচিকে গঠিত, সংস্কৃত ও সাধারশ্যে পাঙক্তেয় করে দিয়েছেন, আবার শিক্ষা সংস্কারক, 
ভাবনায়ক ও জাতীয়তার উদ্বোধক রূপে যিনি জাতির প্রাণকে দিকে দিকে প্রসারিত করে 
দিয়েছেন, তার কীতি, খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার জন্যে আমাদের মাথা ঘামাতে হবে না। আপন 
এশ্বধের হুমেরু-শিখরে স্বয়ংপ্রভ সুর্যের মতোই তিনি চিরদিনের অন্লান আলোকে বিকশিত 
থাকবেন। ক্ষুদ্ৰ মানুষের আলোক-বতিকায় তাকে উদবাটিত করার প্রয়োজন হবে না। তবু 
রবীল্রনাথের কীতি কীৰ্তনের প্রয়োজন নেই, এ কথা সত্য নয়। এ প্রয়োজন ভার জন্যে নয়, 
আমাদের জন্যে । 

এত বড় লোকোত্তর পুরুষ যিনি আমাদের মধ্যে জন্মেছিলেন, আমাদের জীবন ও মননের 
সকল দিকই যে তার আলোয় আলোকিত হয়েছিল, সে পরিচয় আমাদের রেখে যেতে হবে 
পরবর্তী পুরুষের কাছে। নইলে আমাদের কি কৈফিয়ৎ থাকবে? তার সমসাময়িক হয়ে 
জন্মাবার যে ছুল€ভ সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল, তার অমর উত্তরাধিকার যে আমাদের জীবনে 
ব্যর্থ হয়নি, তারও প্রমাণ রেখে যাওয়ার প্রয়োজন আছে আমাদের । হয়ত প্রশ্ন উঠবে, কি 
করতে হবে সে জন্যে ? সে উত্তর দেওয়ার দায়িত্ব রাজনীতিবিৎ ও শাসকদের । আমরা শুধু 
এইটুকু জেনে রাখি যেন যে এই শতাব্দীর নিদারুণ দুঃখের তপস্তা যেদিন শেষ হবে, সেদিন নব 
প্রভাতের মুক্ত আলোয় যার রূপ সব চেয়ে দীপ্ত, প্রোম্ল ও জীবন্ত হয়ে দিগন্তে ফুটে উঠবে, 


তিনি রবীন্দ্রনাথ । 


|| 
৮ 
|| 


রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক মতামত সম্বন্ধে এখানে সংক্ষেপে দু-চার কথা বলার 
চেষ্টা করব। পৃথিবীর সমস্ত শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীলদের মতো রবীন্দ্রনাথেরও জগত, 
জীবন এবং পরমার্থ সম্বন্ধে নিজস্ব কতক গুলি মত ছিল। এই মতবাদ গুলির 
আলোতেই তার দার্শনিকতার বিচার করতে হবে। কান্ট বা হেগেল যে 
হিসাবে দার্শনিক, রবীন্দ্রনাথ যে সে হিসাবে দার্শনিক নন, একথা আশা. করি 
‘সকলেই জানেন। তীর সমস্ত স্থির মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে যে দৃষ্টি ও 
অনুভূতি, যার অন্প্রেরণীয় তিনি ব্যাখ্যা করেছেন জগৎ ও জীবনের সম্দয় 
রহস্তকে, তা-ই হল তাঁর দর্শন। বস্তুত এ কথা আমাদের মনে রাখতে হবে 
যে যদিও রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞান, ইতিহাস, রাজনীতি, সমাজতত্ব, শিক্ষা, সব 
কিছু নিয়েই আলোচনা, করেছেন, তবু তিনি প্রধানত এবং প্রথমত কবি৷ 
তার কবি-মনের স্বাভাবিক প্রবণতাই হল অনুভূতি ও কল্পনার ভেতর দিয়ে 
সমস্ত ব্যাপারকে দেখা, আর সেই দেখার এশ্বৰ অন্তোর সায়ে উদঘাটিত করে 
দেওয়া। এই জন্যে তার নানামুখী মত ও চিন্তার মধ্যেই দৃষ্টিগত একটি এক্যের 
বিশেষত্ব খুঁজে পাওয়া যায়। এই বৈশিষ্ট্যই হল তার দর্শনের আদি-স্থত্ৰ । 

রবীন্-দর্শনের এই আদি-হ্ুত্ৰটি কি? আগেই বলেছি যে জগৎ, 
পরমার্থ এই তিনের স্বরূপ ব্যাখ্যান এবং 
হল সমস্ত দর্শনের উপজীব্য। ( অবশ্য সমস্ত আস্তিক্যবাদী দর্শনের এবং 
রবীন্দ্রনাথ ত্বাস্তিক্যবাদীই )। রবীন্দ্রনাথের দর্শনেও এই তিনেরই ব্যাখ্যা 
এবং বিশ্লেষণ দেখতে পাই । একে একে এদের কথা বলি। 

প্রকৃতিকে রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন অখণ্ড প্রাণ-শক্তির মূলাধার রূপে। ক্ষুদ্ৰতম 
প্রাণকণিকা থেকে আরম্ভ করে, বৃহত্তম জৈবসত্তা পর্যন্ত, সমস্তই স্থষ্টিমূলক 
অভিব্যক্তির ধারায় উৎসারিত হয়েছে এই আদি জীবন-ভূমি থেকে । প্রকৃতির 
প্রত্যেকটি অগুপরমাগুর মধ্যে দিয়ে উদ্বেলিত হচ্ছে যে ছুনিবার প্রাণ-লীলা, 
যা বীজ থেকে বৃক্ষে, বৃক্ষ থেকে ফুল-ফলে, তা থেকে আবার বীজে অবিশ্ৰাম 


জীব ও 
এদের পরস্পরের মধ্যে সনবন্ধ-নির্ণয়ই 


J 
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ক্ল্পাস্তরিত হয়ে সৃষ্টির ধারা অব্যাহত রেখে চলেছে, দিন ও রাত্রির পরিবর্তন, 
গ্রীষ্ম বর্ষা ও শীত বসন্তের আবর্তন এই রূপান্তরের পথে আনছে যে নব নব 
পরিণতির প্রকাশ, একে রবীন্দ্রনাথ একটা মূঢ় শক্তির ক্রিয়া বলে গ্রহণ করেন 
নি। এর মধ্যে তিনি অনুভব করেছেন একটি প্রাণময় পরম সত্তার অবস্থিতি, 
যা নানা খণ্ু-অভিব্যক্তির ভেতরেও এক এবং অখণ্ড। এই যে স্বষ্টিপ্রপঞ্চ, 
এই যে এর প্রতি মূহুর্তের ভাঙাগড়া, এ আকস্মিক নয়, যেমন এই বিশ্বব্ৰদ্ধাগুও 
সহস। উদ্ভূত একটা বিচিত্র বস্তু নয়। এর পিছনে রয়েছেন নিত্য ক্রিয়াশীল, 
নিত্য মননশীল সেই প্রাণমর পরম সত্তা। তারি নির্দেশে চলছে ফিরছে এই 
জগৎ্। নানা রূপে ফুটে উঠছে, ভেঙে পড়ছে, আবার সেই ধ্বংসের ভেতর 
থেকে জেগে উঠছে নৃত্ন জীবনাঙ্কুর। এর শেষ নেই। রবীন্দ্রনাথের কাছে 
এ একটা লীলা এবং এই লীলাকে তিনি ভাগবতী লীলা রূপেই গ্রহণ ও ব্যাখ্যা 
করেছেন। 

জড়বিজ্ঞান যে ৪৮০16০ঘ-কে স্বীকার করে, তাতেও  প্রাণশক্তির এই ৷ 
অফুরন্ত রূপান্তরকেই স্বীকার করা হয়েছে। কিন্তু তার কেন্দ্ৰস্থানে রয়েছে 
মূঢ় কাধ্য-কারণ সদ্বন্ধের খেলা । সেই বিজ্ঞান-সম্মত কাঠামোর ওপরই রবীন্দ্র- 
নাথের বিশ্ব-তব লংস্থিত, কিন্তু একে তিনি তার নিজস্ব ভাব-কল্পনায় অভিষিক্ত 
করে নৃতন একটি মতবাদে পরিণত করে নিয়েছেন । এই মতবাদকে অনেকে 
বার্গাস প্রচারিত 0:91 ০%০10৮৩ বা স্থষ্টিমূনক অভিব্যক্তি বগোত্রীয় 
বলে মনে করেছেন ৷ কেউ বা বলেছেন, এর মূল শেলীর কাব্য। অনেকে 
আবার এর ভেতর উপনিষদের ছায়াও লক্ষ্য করেছেন। বস্তুত এ তিনেরই 
সন্দে রবীন্দ্র-দর্শনের কিছু কিছু সাদৃশ্য দেখা বার। কিন্তু তাই বলে একে অনুক্কতি 
বা অনুসরণ বলা যার না। প্রকৃতির প্রত্যেকটি অণুপরমাণুকে ব্যাপ্ত করে 
বয়ে চলেছে যে অখণ্ড একটি প্রাণের খেলা, তা নিরুপাধিক কোন বৈছ্যত- 
চেতনার খেলা নয়। তা হল চিরঙ্ুন্দর, চিরমঙ্গল, চিরঞ্রুব এক পরম প্রাণের 
লীলা, যে লীলা স্থল রূপে প্রকট এই বিচিত্র জগত্ব্যাপারের ভেতর দিয়ে, 
আবার সক্ষম রূপে অভিব্যক্ত এর অন্তনিহিত সঞ্চীবন শক্তিতে'-----হয়ত এ মৃত 
রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব নয়, কিন্তু এই মতকে তিনি যে নৃতন ব্যঞ্জন৷ দিয়ে 
উপস্থাপিত করেছেন, তা তারি স্থষ্টি এবং সেই খানেই তার নিজস্বতা। 

আমাদের সসীম জীবন ও তার প্রাত্যহিক হুখ-ছুঃখ, মিলন-বিরহ ও জন্ম- 


৯৪ রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা 


মৃত্যুকে রবীন্দ্রনাথ চরমাবস্থা, বলে গণ্য করেননি। সমস্ত বিশ্ব-প্ৰকৃতিকে 
বেষ্টন করে আবতিত হচ্ছে যে অনীম প্রাণলীলা, এই যে ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ 
বিকাশ, এ তার মতে নেই অপার প্রাণ-সমুদ্রের বুকে ফুটে-ওঠা এক-একটা 
বুদ্ধদের মতো। যতক্ষণ আছে, ততক্ষণই আছে তাদের আত্মথ্থতন্ত্ৰ অস্তিত্ব, 
কিন্তু যেই ভেঙে যাচ্ছে, অমনি তারা বিলীন হয়ে যাচ্ছে সেই বিরাট প্রাণ- 
শোতে । এই জন্যেই যখন তিনি প্রেমসঙ্গীত রচনা করেছেন, যখন একেছেন 
মৃত্যুর ছবি, বাস্তব জীবনের বেদনা-বঞ্চনা আঘাত-অবমাননাকে যখন ভাষা 
দিয়েছেন, তখন এদের তিনি নিধিশেষ সত্য রূপে উপস্থিত করেন নি। এসবের 
পিছনে রয়েছে যে অম্নান সার্থকতা, অপূর্ব সমপূর্ণতা, তার দিকে বদধদৃষ্টি হয়েই 
তিনি এই আপেক্ষিক অভিব্যক্তি গুলিকে ক্ল্পায়িত করেছেন। তাই আমাদের 
বৈষয়িক দৃষ্টিতে দেখলে, অনেক সময় মনে হতে পারে যে বাস্তব জীবনকে 
তিনি তার প্রত্যক্ষ আবেষ্টনী থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেছেন। অর্থাৎ বাস্তবতার 
দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের দর্শনকে নব সময় আমরা সহজ মনে মেনে নিতে 
পারি কিনা সন্দেহ ! 

কিন্তু বলে রাখা দরকার যে বাস্তব সংসার এবং তার প্রাত্যহিক সুখ-দুঃখ, 


আঘাত-সংঘাত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নজাগ অভিজ্ঞতা এবং 


স্বচ্ছ সত্য দৃষ্টিরও 
অভাব ছিল না। 


চরম সত্য ও পরম এঁক্যের দিক থেকে বিচার করলে 
এদের স্বরূপ যাই হক, নিজস্ব ভাবে এরা মিথ্যা নয়।, মানুষের কাপট্য, 


স্বার্থপর তা, ইতরতা, ঈর্ধা বা আর যা-কিছু অনাচার লমাজ-জীবনে এনেছে 
অনৈক্য ও অশান্তি, তিনি তার বিরুদ্ধ উদাত্ত কণ্ডেই প্রতিবাদ ঘোষণা 
করেছেন। এমন কি বিদ্রোহ ঘোষণাতেও পেছ-পা হন নি। 
কৈব্য, অক্ষমতা যেখানে জীবনের স্বাভাবিক গতির ও সহজ যুক্তির পথ 
'অবক্ষদ্ধ করে দাড়িয়েছে, সেখানে তিনি দিয়েছেন সাহস ও সহানুভূতির, শান্তি 
ও সাম্যের অন্থপ্রেরণা। বৈদান্তিক নিলিপ্ততায় সমস্ত পাথিব ব্যাপারকে 
মায়া মাত্র বলে উড়িয়ে দেননি তিনি | মানুষের প্রাকৃতিক ও মানবিক 
দুভাগ্যগুলিকে মানুষের মতোই তিনি গ্রহণ করেছেন এবং এ সবের উদ্ধে 
অবস্থিত যে শাশ্বত সত্যের রাজ্য, তার আশ্রয়ভ্র্ট হয়ে মানুষ যে কি ভাবে 


মাহুয়ের হাতে নিপীড়িত হচ্ছে, তা-ও তিনি অকপট আন্তরিকতার সঙ্গেই 
উদঘাটিত করেছেন 


জরা, মৃত্যু, 
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এই প্রসঙ্গে তিনি দেখিয়েছেন, কি ভাবে মানুষ সভ্যতার নামে ক্রমাগত 
তার লালসাকে বাড়িয়ে চলেছে, একের পর এক উপকরণ স্থষ্টি করে এবং সেই 
সমস্ত উপকরণের দাসত্বে দিনে-দিনে কি ভাবে নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে অন্তরের 
দিক থেকে সে নিঃস্ব হচ্ছে। এই যে অন্যকে চেপে রেখে নিজে বড় হয়ে ওঠবার 
প্রচেষ্টা এবং তার জন্যে সংনার-জীবনের শালীনতা ও শ্রী নষ্ট করা, সমাজে 
অনৈক্য, অশান্তি ও অত্যাচারকে স্বাগত করে আনা, এ তার. মতে তথাকথিত 
আধুনিক সভ্যতারই প্রতিক্রিরা। এ বস্তুর সঞ্চয়ে স্ফীত, এতে নেই অন্তরের 
এশ্বর্য, তাই একে তিনি বর্জন করতে বলেছেন। বলেছেন, আবার সেই 
ভাব-সমৃদ্ধ অতীতের জীবনাদর্শকে জাগিয়ে তুলতে, যাতে থাকবে না 
উপকরণের বাহুল্য, যা বিস্তার করবে না অশিষ্ট লোভের অনতিক্রমনীয় নাগ- 
পাশ। মানুষ তার যন্ত্দ্ধতা থেকে মুক্তি পাবে, মুক্তি পাবে কু-অভ্যাস 
ও কদাচারের দাসত্ব থেকে এবং তার ভেতরকার অমৃতত্ব, বিশ্ব-প্রক্ৃতির বিচিত্র 
প্রাণলীলার সঙ্গে তার নিত্য ক্রিয়াশীল যোগস্থত্ৰটি আবার সঞ্গীবিত হয়ে 
উঠবে। এই হুল তার দর্শনের সার কথা। এই কথা অনেকের কাছে হয়ত 
অপ্রগতিশীল মনে হবে । জীবনের বাস্তব পরিণতিকে অস্বীকার করে, 
রবীন্দ্রনাথ তাকে রোমার্টিক একটা স্বর্ণযুগের পটভূমিতে নিয়ে গিয়ে স্থাপন 
করার পক্ষাপাতী ছিলেন বলেও হয়ত অনেকে মনে করবেন। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এটাই সব চেয়ে বড় বিম্মরের কথা যে বস্ত-বিজ্ঞানের 
কল্যাণপ্রদ অগ্রগতিকেও তিনি অদ্ধার সঙ্গেই গ্রহণ এবং স্বীকার করেছিলেন, 
আত্মা এবং আধ্যাত্মিকতার সমর্থক হয়েও । 


॥ 
// 
| 


পারিবারিক জীবনে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ব্রাহ্ম সমাজের অন্তর্ভুক্ত এবং পিতা 
দেবেজ্রনাথ ও অগ্রজ দ্বিজেন্্নাথের প্রভাবে বাল্য থেকেই তিনি পেয়েছিলেন 
উপনিষদের প্রবর্তনা। তার সমস্ত জীবনের সাহিত্যেই উপনিষদের প্রভাব 
স্পষ্ট ভাবে লক্ষ্য করা যায়। তার বিশ্বমৈত্রী, তার সৌন্দৰ্য দৃষ্টি, তার 
আনন্দবাদ, সবই এসেছিল উপনিষদ থেকে। কিন্তু তিনি কেবল মাত্র 
উপনিষদিক বা বৈদান্তিক অদ্বৈতবাদেই তার মনন ধারা আবদ্ধ রাখেন নি। 
বৈষ্ণব, শৈব, শাক্ত প্ৰভৃতি পৌত্তলিক হিন্দুধর্মের এবং বৌদ্ধ ও খৃষ্টধর্মের 
প্রভাবও তার ওপর পধাপ্ত ভাবেই পড়েছিল। উত্তর ভারতীয় সন্তদের,এবং 
বঙ্গীয় বাউলদের প্রভাবও অল্প পড়েনি । এ 

তার কান্তভাবের গান ও কবিতাগুলির মধ্যে পাওয়া যায় বৈষ্ণব 
গীতি-কবিতার ছায়া। সেই পূর্বরাগ, অঙ্থরাগ, ভাব-সন্মেলন বাসকসজ্জা, মিলন, 
বিরহ, আর যা-কিছু বৈষ্ণবী ভাব-কল্পনার স্বীকৃত, তা তার কাব্যে নবরূপে 
প্রতিভাত হয়েছে। ধ্বংসের মধ্যে দিয়ে রুদ্রকে, স্বজনের মধ্যে দিয়ে শক্তিকে 
তিনি বার বার উপলব্ধি করেছেন। বাশীরূপে, সারদারূপে, লক্মীরূপে, মাতৃত্বের 
বিভিন্ন রূপকেও তিনি স্বীকার করেছেন নান! জায়গায়। বৌদ্ধধর্মের নীতি- 
বিশুদ্ধি, খৃষ্ট্ৰ্মের আত্মনমর্পণও তাতে পূর্ণ মাত্ৰায় প্রভাব বিস্তার করেছে। 
শুধু ইসলামের কোন প্রত্যক্ষ ছাঁয়া তাতে পাওয়া যায় না, যদিও প্রেমকাব্য 
সফীদের সঙ্গে মাঝে তার ভাবসাদৃস্ত পাওয়া যায়, বা হয়ত আকস্মিক। 

এ থেকে কথা এই দাড়ায় যে ব্ৰাহ্ম রূপে কবির যে পরিচয়, সে তার 
ব্যক্তিগত পরিচয়। তার ভাব-জীবন ও চিন্তাধারার সর্ব-ধর্মনমন্বরের একটি 
অপূর্ব পরিণতিই লক্ষ্য করা যায়। শান্তিনিকেতন পর্যায়ের ধর্ম-ব্যাখ্যানে বা 
নৈবেছের কতক কবিতায়, বা কতকগুলি ব্ৰহ্মসঙ্গীতে অবশ্য তিনি ব্ৰাহ্মধৰ্মকেই 
সজাগ ভাবে প্রচার করেছেন। বাক্য-মনের অগোচর যে পরমার্থ জগৎ ও 
জীবের ভেতর ‘অদৃশ্য চেতনাকারে বিদ্ধমান থেকে, নব নব রূপে অভিব্যক্ত হয়ে 
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চলেছেন, তিনি কখনো রুদ্র, কখনো কান্ত, কখনো আনন্দময় পরম পূর্ণতা, 
কখনো প্রাণময় পরম সার্থকতা, সমস্ত ব্রহ্মাগুব্যাপারকে পরিব্যপ্ত করেই 
রয়েছেন তিনি, তিনিই স্থুল রূপে এই জগত্পপ্রপঞ্চ, আবার দিব্য রূপে এর 


আত্মা, এ কথা তিনি বহুবারই বহু প্রকারে বলেছেন। 


কিন্ত এই পরম সত্তাকে নিবিশেষে নিরুপাধিক করে রবীন্দ্রনাথ কখনো 
গ্রহণ করেন নি, একে ব্যক্ত করার জন্তে পদে পদেই নিয়েছেন প্রতীকের 
আশ্রয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চলে এসেছেন সনাতন ধর্মের এলাকায়। 
অরণ্যের মধ্যে যে প্রাণশক্তি, তাকে তিনি গ্রহণ করেছেন অরণ্যলক্ষ্মী 
রূপে । লৌন্দর্ষের মধ্যে যে অনির্বচনীয়তা, তাকে তিনি একেছেন 
স্থন্দরের দূতরপে, মিলনোত্্ক প্রেমিকরূপে। মৃত্যুর মধ্যে, ধ্বংসের মধ্যে 
যে ভয়ঙ্করতা, তাকে তিনি অনুভব করেছেন বৃত্য-উদ্মাদ নটরাজ রূপে। এই 
যে প্রতীকাণ্রিত দৃষ্টিভঙ্গী, একে পৌত্রলিকতাই বলা যাবে। এমন কি, বিধিবদ্ধ 
হিন্দুধর্মের পরিচিত প্রতীক গুলিকেও তিনি অগ্রাহ করেননি। দু-একটা 
দৃষ্টান্ত দিই £ 
অন্নপূর্ণা মা আমার নিয়েছ বিশ্বের ভার 
স্থখে আছ সৰ্বচরাচর ৷ 
মোরে তুমি হে ভিখারী মা'র কাছ হতে কাড়ি 
করেছ আপন অনুচর ৷ 


"কিংবা ঃ 


পথে পথে রচি আলিম্পনের রেখা, 
পাখার কাপনে গগনে গগনে 
উচ্ছৃসি উঠে দিক-প্রাঙ্গনে 
বহিচক্র রেখা, 
প্রথম পরম বাণী 
বীণা হাতে বীণাপাণি। 
কিংবা ঃ ৷ 
এসো গো শারদ-লক্ষ্মী তোমার 
শুভ্ৰ মেঘের রথে, 
, এসো নিৰ্ম্মল নীল পথে। 
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এসো ধৌত শ্যামল 
আলো ঝলমল 
বন গিরি পর্বতে । 
এসো মুকুটে পরিয়! শ্বেত শতদল 
শীতল শিশির ঢালা । 
কিংবা: : 
প্রলয় নাচন নাচলে যখন 
আপন ভূলে, 
হে নটরাজ, নটরাজ, 
জটার বাধন পড়ল খুলে । 
জাহ্নবী তায় মুক্তধারা, 
উন্মাদিনী দিশেহারা, 
সঙ্গীতে তার তরঙ্গ দোল 
উঠল দুলে! 
এই কবিতাংশ গুলির ভেতর দিয়ে যে কবি-ৃষ্টির সাক্ষাৎ পাই, তা ব্ৰহ্মবাদী 
বৈদাস্তিকের দৃষ্টি নয়, তা লীলাবাদী পৌত্রলিকের দৃষ্টি এবং এ দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের 
সহজাত। জন্মভূমিকে তিনি দেখেছেন অন্নপূর্ণা রূপে ঃ 
চির কল্যাণময়ী তুমি ধন্য, চু 
দেশ-বিদেশে বিতরিছ অন্ন, 
জাহ্নবী-যমুন৷ বিগলিত করুণ! 
পূণ্য পীযুষ স্তন্যবাহিনী। 
ঘনাস্ককার অমারাত্রিকে তিনি দেখেছেন রক্ত-বীজ বধে নিরত উন্মাদিনী 
কালিকা রূপে £ 
আধার কুন্তল তোরে মহাশৃহ্য জুড়িয়া, 
প্রলয়ের কালে! বড়ে বেড়াইছে উড়িয়া! 
তার এই পৌত্রলিকতা সব চেয়ে বেশী পৰিস্ফুট হয়েছে প্রেমকাব্যে, যেখানে 
সমগ্র পটভূমি অধিকার করে রয়েছে রাধা-কৃষ্ণের প্রেম-প্রসঙ্গ। বৈষ্ণবী 
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অবতারণা করেই সেই সন্দেহের নিরসন করে দিয়েছেন। দৃষ্টান্ত অনেক 


দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু সম্ভবত তা অনাবশ্তক। 

এ থেকে এ কথা অসন্কোচেই বলা যেতে পারে যে রবীন্দ্রনাথ পৌত্তলিক 
হিন্দু ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই বল! যেতে পারে, তিনি ব্ৰাহ্ম ছিলেন বা মরমী 
ছিলেন, বা খৃষ্টান ছিলেন। এমন কি, প্রকৃতির মধ্যে প্রাণশক্তি আরোণ 
করে এবং সৃষ্টিমূলক অভিব্যক্তির আলোর জীবন রহন্তের ব্যাখ্যা করে 
তিনি যে আর একটি দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন, তার জন্যে তাকে 
নিরীশ্বরবাদী বলাও কঠিন নয়। বস্তুত রবীন্দ্রনাথের মতো বিদগ্ধ কবির 
চিত্তে নানা সময়ে নান! সংস্কৃতির প্রভাব এনেছে, অনেক সময় যার একের 
সঙ্গে অন্তের মিলের চেয়ে গরমিলই বেশী। কিন্তু অনুভূতির গভীরে সব 
কিছু জড়িয়ে অপূর্ব একটা নম্বর হয়েছিল তার। সেই সমন্বরই হল তার 
ধর্মতন্বের গোড়ার কথা । 

কিন্তু ধর্মমত এক জিনিষ, বাস্তব জীবনে তার প্রয়োগ আর এক জিনিষ । 
এই প্রয়োগের ওপরই দাড়িয়ে আছে সমাজ-জীবন এবং তা থেকেই এনেছে 
রকমারি শ্রেণীবিভাগ ॥ ধর্মের এই প্রত্যক্ষ বা ফলিত অংশ যেটা, সাধারণের 
কাছে তা-ই ধৰ্ম্ম বলে গৃহীত। মে দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের অবলম্বন এবং 
অভিমত কি ছিল, সেটা এখানে যাচাই করা দরকার। আমরা আগেই 
বলেছি যে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমানবতা বাদের সমর্থক ছিলেন । কাজেই মানুষে 
মান্থষে ভৌগোলিক, ধর্মনৈতিক বা সামাজিক ভেদকে তিনি স্বীকার করতেন 
না। মন্দির, মনজিদ, গির্জা, মূর্তি, ফলক, বই, সব কিছুর সার্থকতাই 
তিনি স্বীকার করতেন ! মানুষের নৈতিক বিশুদ্ধি ও চারিত্রিক উন্নয়নের 
জন্য এদের উপযোগিতাকে তিনি অদ্ধার সঙ্গে অনুমোদনও করতেন। কিন্ত 
তাঁর মত ছিল যে এই সমস্ত জিনিষ হল লক্ষ্যে পৌছুবার উপ-লক্ষ্য মাত্ৰ । 
এদেরকেই যেন চরম বা পরম বলে মনে না করা হয়! দুর্ভাগ্য বশত 
বাস্তব জীবনে আমর! তাই করি। তাই পান-ভোজন, আদান-প্রদান, 
ছোয়া-নাড়া বা আর ষা-কিছু সামজিক ব্যাপার, তার মধ্যে আমর! ধর্মকে 
টেনে, আনি এবং এদের আসল উদ্দেশ্য বিশ্বত হয়ে কু অনুষ্ঠান গুলো নিয়ে 
অশোভন হানাহানি করে মরি। রবীন্দ্রনাথের মতে এ ধর্ম নয়। মান্সুষের 
যা ধর্ম, তা হল মহৎ, তা হল কল্যাপপ্রদ, তা হল নর্বমানবের মধ্যে একত্ব 
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স্থাপনের উপায়স্বরপ। সমস্ত উপধর্মই জন্মেছে সেই আদি ও অকৃত্ৰিম 
ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে। কিন্তু বিবেচনাহীন মৃঢ়তা ও কুসংস্কারের 
উৎপাতে তা ক্রমে হয়ে দাড়িয়েছে কতকগুলি সম্প্রদায়ের সংরক্ষিত স্বার্থ 
স্বরূপ এবং তারি প্রভাবে সমাজ-জীবন হয়েছে বিভক্ত ও বিপর্যস্ত। এ 
জন্যে তিনি যত আঘাত করেছেন খৃষ্টানকে, তত আঘাতই করেছেন হিন্দু 


মুললমানকে। এই জন্তেই তার ধর্মমতটা ঠিক কি ছিল, তার বিচারে অনেকে 
ভুল করেন। 


ৱাজনীতি 


রবীন্দ্রনাথ কোনদিন প্রত্যক্ষ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে পলিটিব্মের 
চর্চা করেন নি। সমাজ-জীবনের উন্নয়ন ও কল্যাণের উপায় হিসাবেই 
তিনি স্বীকৃতি দিয়েছিলেন রাজনীতিকে ৷ তাই তার রাজনীতিতে আক্রমণাত্মক 
জাতীয়তা বাদ নেই, বরং হিংস্র জাতীয়তা বাদের বিরোধী রূপেই তার 
গ্রনিদ্ধি। তিনি চেয়েছিলেন, দেশের লোক জাতিধর্ম নিবিশেষে স্থশিক্ষা লাভ 
করবে, ব্যবসা-বাণিজ্য কুষি-শিল্পে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সঙ্গে নমমর্ধাদায় 
অভিষিক্ত হবে। আর এই সমষ্টিগত সমুন্নতির জন্যেই তিনি চেয়েছিলেন 
দেশের স্বাধীনতা । 

এই পরিকল্পনার সার্থক রূপায়নের পথে তিনি লক্ষ্য করেছিলেন দুটো 
প্রচণ্ড বাধা £ এক বিদেশী শানন ও তার অনুগামী শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রভূত্ব, আর 
অপ্রগতিশীল প্রাচীনপন্থীতা ও তার পৃষ্ঠপোষিত আচার-অনুষ্ঠান। তাই তিনি 
এ দুইয়ের বিরুদ্ধেই লেখনী ধরেছিলেন। পাশ্চাত্য জাতির জ্ঞান-বিজ্ঞানকে 
তিনি শ্রদ্ধা করতেন, তাদের সাহস, সত্যনিষ্ঠা, উদ্যম ও উদ্ভাবনীশক্তিকেও 
তিনি অনুকরণীয় বলে স্বীকার করতেন। তাই বৈদেশিক নংঅবকে তিনি 
অবাঞ্ছনীয় মনে করতেন না কোন দিন। বরং এদেশের অনড একগুয়ে 
রক্ষণশীলতাকে ও-দেশের প্রাণবন্ত সংস্কৃতির স্পর্শে জাগিয়ে তোলারই তিনি 
সমর্থক ছিলেন। কিন্তু তা সত্বে দেশের পক্ষে বৈদেশিক শাসনের তিনি 
ঘোর বিরোধী ছিলেন এবং সে বিরোধিতার প্রধান কারণ, এই শাসনের সঙ্গে 
দেশবানীর যোগ নেই। এদেশের শক্তি, সমৃদ্ধি ও সংস্কৃতির তা পরিপোষক 
নয়। অর্থাৎ তিনি জাতি-দ্বেষ সম্পন্ন ছিলেন না বা অন্য দেশ ও জাতির 
ক্ষয়কে স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণের নিয়ামক ভাবতেন না। নর্বমানবের 
ভাবিক ও নাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের মাধ্যমে একটি বিশ্ব মানবগোষ্ঠী 
গঠনই ছিল তার রাজনৈতিক দর্শনের লক্ষ্য। বুদ্ধ-বিগ্রহ, শাসন ও নিপীড়নের 
দ্বারা বিভিন্ন জাতিকে পরাভূত ও বিভিন্ন দেশকে কবলিত করে, সেই 
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ধ্ৰংসন্তূপের ওপর আপন জাতির গৌরব সৌধ গড়ে তোলার ভয়াবহ আদর্শকে 
তিনি অন্তরের সঙ্গে ঘ্বণা করতেন। 

তার এই ঘ্বণ৷ প্রকাশ পেয়েছে জাৰ্মাণী, ইটালী ও জাপানের সাম্রাজ্য-লিদ্মা 
থেকে উৎসারিত যুদ্ধ দেখে। ভারত সম্পর্কেও তিনি সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী 
শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীত্র মতামত প্রকাশ করেছেন। কিন্ত তীর 
এই বিরোধিতাকে অন্ধ দেশপ্রেম মনে করলে ভুল কর! হবে। মানুষের 
মানবিক অধিকারের প্রতিকূল বলে, তিনি বিদেশী শাসনকে ঠিক ততটাই 
আঘাত করেছেন, যতটা আঘাত করেছেন তার স্বদেশী সমাজ-ব্যবস্থাকে। 
এদেশের স্বাস্থ্য, শিল্প, কৃষি ও কারুকর্ম ধ্বংস হয়েছে যে কারণে, আর যে 
কারণে লুপ্ত হয়েছে মানুষের চরিত্র, মর্যাদা ও মনুস্তাত্ব, তার কোনটাই 
ক্ষমাৰ্হ মনে করেন নি তিনি । 

যে সমাজ ধর্মগত জাতি-বিভাগ প্রবর্তন করে জাতির অখণ্ডতা নষ্ট 
করেছে এবং একই সম্প্রদায়ের ভেতর রকমারি শ্রেণী নির্দেশ করে, কতকগুলি 
বিশেষ শ্রেণীর কায়েমি স্বার্থ সুপ্ৰতিষ্ঠিত ও অবশিষ্টদের স্থায়সঙ্গত অধিকার 
হরণ করেছে, অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সামগ্তস্ত রক্ষা করে ব্যবস্থার সংস্কার 
না করে, অভ্যাসের দাসত্বকে দিয়েছে প্রাধান্য এবং তারি স্থযোগে ধর্মের 
নামে, শাস্ত্রের খাতিরে, বহু অনাচার ক্দাচার ও অসত্যকে অনুমোদন 
করেছে, তিনি সমান নির্মম হাতে তাকে শাসন করেছেন। শুধু শাসন 
নয়) সত্য পথেরও সন্ধান দিয়েছেন তাকে। তাই তার রাজনীতি সম্বন্ধে 
কিছু বলতে গেলে, নমাজ-নীতির কথাও প্রাসঙ্গিক ভাবেই এসে পড়ে। 

এই জায়গার তার রাজনৈতিক পরিকল্পনার মোটা কথা আরো দু-একটি 
বলে রাখা দরকার। এদেশের প্রাণকেন্দ্র প্রধানত পল্লীতে নিবদ্ধ । পল্লীর 
চাষ-বাস, গৃহ-শিল্প ও বুত্তি-ব্যবসার ওপর ভর দিয়েই সমস্ত দেশ দাড়িয়ে 
রয়েছে। কিন্তু নাগরিক জীবনের ক্ৰমন্ফীতির এবং বুদ্ধিমান ও সমৃদ্ধ মানুষদের 
দলে দলে গ্রাম ছেড়ে সহরে চলে আসার ফলে পল্লীর অর্থনীতিক মেরুদণ্ড 
ভেঙে পড়েছে। এর ওপর আছে মহামারী, বন্যা, ছুভিক্ষ, আরো রকমারি 
উৎপাত, যার ধাক্কার পলীর প্রাণ-শক্তি আজ কষ্ঠাগত হয়ে উঠেছে। এদিকে 
সহরেও জনতা বৃদ্ধির সঙ্গে অনুপাত রক্ষা করে শ্রমশিল্পের বিস্তার হয়নি। ফলে 
সেখানেও দেখা দিয়েছে ব্যাপক বেকার সমস্যা, অবিবাহ এবং আরো নানা 
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সঙ্কট। কাজেই কি গ্রামে আর কি নগরে, সর্বত্র আজ দেশবাসীর দুৰ্দশা 
চরমে উঠেছে। 

এই অবস্থার প্রতীকারে রবীন্দ্রনাথ পল্লীকেই পুনর্গঠিত করে তোলার 
নির্দেশ দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, নদীনিয়ন্ত্রণ করে» বিজ্ঞানসম্মত কৃষি ও 
সেচ-ব্যবস্থা প্রবর্তন করে, শিক্ষা ও স্বাস্্য-বিধানের যুগোপযোগী সংস্থা গঠন 
করে, সর্বোপরি ব্যবসা-বাণিজ্যের স্বার্থে নব নব উৎপাদন-বন্ত স্থাপন করে, পলী- 
জীবনকে সঞ্জীবিত করে তুলতে হবে। তাতে সহরের প্রয়োজনাতীত 
জনতা হাস পাবে, গ্রামেরও ক্ষয়িষ্ণু জীবনী-শক্তি পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠবে। 
রবীন্দ্রনাথ তাই পল্ীগঠনকে তীর রাজনীতিক পরিকল্পনায় প্রধান স্থান 
দিয়েছিলেন এবং শিক্ষিত সাধারণের সঙ্গে গণ-নাধারণের সংযোগ স্থাপনের 
দ্বারা এই পরিকল্পনাকে কাজে খাটাবারও নির্দেশ দিয়েছিলেন। শ্রীনিকেতন 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে কৃষি ও কারিগরী বিদ্যা শেখানো, পল্লী সংগঠন এবং 
হাতে-কলমে লোকশিক্ষা বিতরণের যে সমস্ত আয়োজন হয়েছে, তাতে এই 
পরিকল্পনাকে যথাসম্ভব রূপ দেবার চেষ্টা করেছিলেন তিনি। 

সাম্প্রদায়িক অনৈক্য আমাদের এককালীন রাজনীতির একটি বৃহৎ সমন্তা 
হয়ে দাড়িয়েছে। এর সমাধানেও রবীন্দ্রনাথ তার মুননশীলতা নিয়োগ 
করেছিলেন। উভয় পক্ষের সহনশীলতা ও উদার বুদ্ধিই যে এর সমাধানের 
একমাত্র উপায়, তা সর্বজন বিদিত। কিন্তু কি করলে সেই সহনশীলতা জন-মনে 
সঞ্চারিত করা যেতে পারে? রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, পরস্পর মধ্যে সাংস্কৃতিক 
বিনিময়ই হল তার একমাত্র উপায়। হিন্দুর সংস্কৃতি য়খন মুসলমান উপলব্ধি 
করবেন, আর মুসলমানের সংস্কৃতি হিন্দু হৃদয়ঙ্গম করবেন, তখন দেখবেন যে 
ব্যবহারিক আচার-অনুষ্ঠানে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য যাই থাকুক, সব ধর্মেরই 
প্রতিপাগ্ধ এক, গন্তব্য এক। পরস্পরের মধ্যে অপরিচয়ের দরুণ এই এক্য- 
হুত্রটি আমরা ধরতে পারি না, তাই বহিরঙ্গিক গার্থক্যগুলো! বড় করে তুলে 
অযথা বিবাদে প্রবৃত্ত হই ৷ এজন্যে দরকার অনুদার ও আত্মকেন্দ্ৰিক মনোভাব 
পরিহার করে, নিজের নিজের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ধর্মনীতির মূলতত্ব গুলি 
অপরাপের সম্প্রদায়ের সায়ে মেলে ধরা। দেশের শিক্ষায়তনে, সামাজিক 
প্রতিষ্ঠানে, রাজনীতিক আন্দোলনে, সর্বত্র রয়েছে এই অন্ুদারতা। তার 
ওপর বিদেশী রাজশক্তির উদ্দীপনা রয়েছে এর পিছনে । তাই প্রতি পদে পদে 
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দেশে অশান্তি ধূমায়িত হচ্ছে। দেশবাসীর ধর্গগত পরিচরকে পারিবারিক 
জীবনে এবং রাজনীতিক . পরিচয়কে সমাজ-জীবনে স্থপ্রতিষ্ঠিত করতে 
পারলে, এ উপদ্ৰব আপনি তিরোহিত হবে। কিন্ত সেজন্যে বিবেচনার 
খুঁজি নিয়ে অগ্রণী হতে হবে উভয় সম্প্রদায়ের শিক্ষিত ব্যক্তিকেই। 
রবীন্দ্রনাথ তার রাজনীতিক রচনাবলীর বহু স্থানে এই গুরুত্বপূর্ণ সমস্তাটির 


স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন এবং তা সমাধানের পথ নির্দেশ করেছেন 
এই ভাবে। 


সন ফিল: 
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দেশের প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার কবি আগ্যন্ত সংস্কার চেয়েছিলেন। ধর্মের 
ভিত্তিতে উচ্চ-নীচে ভাগ করা সামাজিক কাঠামো তিনি স্বীকার করতেন না। 
প্রাচীন কালের অবস্থা ও প্রয়োজনের অন্থকূলে গঠিত বিধি-বিধানের দাসত্ব 
করা এবং যুগোচিত পরিবর্তনের প্রতি লক্ষ্য রেখে, সামাজিক রীতি-নীতি ও 
আচার-অনুষ্ঠান সংশোধন করে না নেওয়ার মনোভাবকে তিনি নির্মম আঘাত 
করেছেন বার বার। যে সমাজ-ব্যবস্থা মানুষকে তার মনুয্যত্বের জন্যে মূল্য 
দেয়নি, দিয়েছে জন্মের জন্যে এবং শিক্ষা-দীক্ষার স্বভাবে-সংস্কৃতিতে জাতি-ধৰ্ম ও 
গোগী-নিবিশেষে সকলের বড় হয়ে ওঠার পথ যা অবারিত করে দেয়নি, বর 
জাতিভেদের, কৌলীন্যের, বর্ণাশ্রমিক অভিজাত্যের বেড়াজাল বিছিয়ে সে- 
পথকে ছুরতিক্রম্যই করে রেখেছে, কবি মনে করতেন, আমাদের সি 
পরাধীনতার চেয়ে তা ঢের বেশী ক্ষতিকর ৷ 

ব্ৰাহ্ম সমাজের আদর্শ থেকে তিনি এই সংস্কারের প্রেরণা পেয়েছিলেন 
িকই। কিন্তু এ বিষয়ে তার নিজন্ব অভিজ্ঞতা এবং মননশীলতারও প্রত্যক্ষ 
প্রবর্তনা ছিল । জাতিভেদকে তিনি আমাদের সামাজিক সংহতি লাভের পথে 
সব চেয়ে বড় শত্ৰু বলে বুঝতেন এবং এর বিরুদ্ধে শুধু লেখনী ধারণ করেই 
তিনি ক্ষান্ত হননি, প্রত্যক্ষ ভাবেও এর সংস্কারে অগ্রণী হয়েছিলেন । তথাকথিত 
বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের মধ্যে পান-ভোজন ও পাণিগ্রহণ ব্যবস্থা প্রবর্তন 
হলে, একদিন স্বাভাবিক নিয়মেই পারস্পরিক ভেদ অপসারিত হয়ে যাবে, একে 
অন্টের স্বার্থ ও সম্তম রক্ষার বিষয়ে সজাগ হয়ে উঠবেন, এই ছিল তার 
ধারণা। তাই বিশ্বভারতী আশ্রমে তিনি বিভিন্ন দেশ ও জাতির ছাত্র-ছাত্রীদের 
মধ্যে একত্র পান-ভোজনের প্রথা প্রবর্তন করেছিলেন। পারিবারিক 
জীবনেও তিনি একাধিক অস্তবিবাহ স্বেচ্ছায় দিয়েছিলেন। এদিক থেকে 
তিনি এমনি একটি উদার ও প্রগতিশীল আদর্শের সমর্থক ছিলেন, যা 


সকলকে উৎসাহিত করেছে। 
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বলা বাহুল্য মত পোষণ বা প্রচার করা এক জিনিষ, তাকে কাজের মধ্য 
দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করা আর এক জিনিষ। আমাদের দেশে সংস্কারের প্রয়াস যা 
হয়েছে, সবই হয়েছে প্রধানত এবং গ্রাথমত কাগজে-কলমে। তাই বিধবা 
বিবাহ বা অসবর্ণ বিবাহ যুক্তি-তর্ক বা আইনের দিক থেকে স্বীকৃত হয়েও আজো 
সর্বসাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হতে পারেনি | মত হিসাবে .আমর এসবের 
উপযোগিতা স্বীকার করি, কিন্ত ব্যক্তিগত জীবনে এসব অনুষ্ঠান যথাসম্ভব 
সতর্কতার সঙ্গেই বর্জন করে চলি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতো স্বাধীনচেতা 
মানুষ কি এই আত্ম-প্রতারণা করতে পারেন? তিনি তার একমাত্র পুত্রের 
বিধবা বিবাহ দিয়েছিলেন । নিজে তিনি রন্ধন ও খাদ্য পরিবেষণের জন্য অন্ত্যজ, 
এমন কি, অহিন্দু ভৃত্য পর্যন্ত রেখেছিলেন অনেকবার। ধর্মের নামে, শাস্তৰের 
নামে, যুগের প্রয়োজনকে অস্বীকার করে কোন সুদূর অতীতে যে সমস্ত আইন- 
কানন তৈরি হয়েছিল, অন্বভাবে তার আনুগত্য করা যে-দেশের রীতি, সে- 
দেশে এই দুঃসাহস বড় কম জিনিষ নয়। কিন্ত এইটুকুই রবীন্দ্রনাথের সমাজ- 
দৃষ্টির সমগ্র পরিচয় নর। 

আমাদের পুরাণে! সমাজ-ব্যবস্থায় নারীকে নানা দিক থেকে রাখা হয়েছিল 
শৃঙ্খলাবদ্ধ করে। তার শিক্ষাকে যথোচিত ভাবে স্বীকার করা হয়নি। তার 
স্বাধীনতা, সামাজিক সম্মান, সর্বোপরি তার মানবিক অধিকার ছিল অন্তঃপুরের 
চতুঃসীমায় আবদ্ধ। অভিভাবক নির্ধারিত স্বামীকে অপ্রতিবাদে গ্রহণ এবং 
তার সংসারের দায়িত্ব প্রতিপালন ও সন্তান ধারণই ছিল নারীর একমাত্র 
কর্তব্য। এর বাইরে তাকে দেওয়| হয়েছিল একমাত্ৰ অধিকার, বুদ্ধ হলে তীর্থ- 
ভ্রমণে বের হবার, নয়ত গুরু-গৌসাইয়ের কাছে ধর্মব্যাখ্যান শোনার। এ 
জীবন যে মানুষের পক্ষে অনভিপ্রেত, তা পর্যন্ত কারো মনে হয়নি। বরং 
অনেকে এর ভেতর প্রাচ্য দেশ স্থলভ সমাজ-কৌলীন্যেরই পরিচয় 
পেয়েছিলেন। নারীর এই শোচনীয় দুর্দশার প্রতীকারে প্রথম অবহিত হয়ে 
ছিলেন ব্ৰাহ্মসমাজ ৷ তারাই নারীর শিক্ষার পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন এবং 
নাবলক বয়সে বিবাহ দেওয়া এবং যথানময়ের বহু আগেই সংসারের বোঝা 
কাধে চাপিয়ে তাকে চিরকালের মতো পঙ্গু করে ফেলার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
ঘোষণা করেছিলেন। কিন্তু রক্ষণশীল হিন্দুমাজ ত! গ্রহণ করেননি। এমন 
কি, এই প্রচেষ্টাকে তারা ব্যভিচার বলেই প্রচার করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথই 
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সাহিত্যের মাধ্যমে বোঝালেন যে নারী পুরুষের যোগ্য সহচরী হবার 
অধিকারিণী। তাকে সেই রকম শিক্ষা দিলে, সম্মান দিলে, তিনি যে সমাজ- 
জীবনের উন্নয়নে কত বড় অংশ নিতে পারেন, তা তার রচনার ভেতর দিয়েই 
দেশ প্রথম বুঝতে শিখল। 

তিনি বোঝালেন যে মাতা রূপে,পত্নী রূপে, বান্ধবী রূপে তার যেমন পুরুষের 
প্রতি কৰ্তব্য আছে, পুত্র রূপে, স্বামী রূপে, সুহ্ধদ-রূপে, পুক্লষেরও তার প্রতি 
আছে তেমনি কর্তব্য । আমাদের পুরুষ সমাজ নির্লজ্জ স্বার্থপরতার সঙ্গে 
নিজেদের পাওনা কড়ায়-গণ্ডায় আদায় করে নেন, কিন্তু অন্যের প্রাপ্য সম্বন্ধে 
জুবিবেচনা করেন না। এর ফলও কলে মারাত্মক রূপেই। নারী শিক্ষায়-দীক্ষায়, 
আচারে-নংস্কারে পরিপূর্ণতা লাভ করেন না। তথাকথিত আন্তঃপুরিক কর্তব্যও 
(সন্তান পালন, স্বাস্থ্য-বিধান, মিতব্যরিতা, শান্তিপূৰ্ণ গৃহ-গঠন, কোনটাই) তাই 
তার দ্বারা স্থচারু রূপে সম্পন্ন হয় না। সমাজ-জীবনের অৰ্ধাঙ্গ হলেন নারী। 
সে-অঙ্গ জড়তা ও কুসংস্কারের ভারে হয়ে রয়েছে পক্ষাঘাতগ্ৰস্ত, তাই এ সমাজ 
মেরুদণ্ড সোজা করে উঠে দাড়াতে পারেনা কোন দিন। নারীর অনগ্রসর 
দুরবস্থাই তাকে টেনে নীচেয় নামাচ্ছে। 

তিনি বলতেন, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও কৰ্ম-সাধনায় পুরুষ নারীর চেয়ে স্বভাবতই 
শ্রেষ্ঠ নন, নারীকে এসবের সুযোগ দেওয়া হয়নি বলেই, এ রাজ্যে পুরুষের 
একচেটিয়া অধিকার কায়েম রয়েছে । নারীকে পথ ছেড়ে দিয়ে দেখা দরকার, 
তারা পুরুষের সঙ্গে সমভাবে পা ফেলে চলতে পারেন কিনা। এই মতবাদকে 
রূপ দেবার জন্যেই তিনি নারী, ও পুরুষের সহ-শিক্ষা সমর্থন করেছিলেন এবং 
পতি-নির্বাচনে যেমন, অবাঞ্ছিত বিবাহ-বন্ধন ছেদন তেমনি পুরুষের মতো 
নারীরও সৰ্বাত্মক স্বাধীনতা তিনি অনুমোদন করেছিলেন ।' 

অনগ্রসর সমাজে যাদের জন্ম এবং সেই কারণেই ধারা লেখাপড়া শিখতে 
বা সময়ের সঙ্গে তাল রেখে এগিয়ে আসতে পারেন নি, তাদের স্সুযোগ-স্থবিধা 
দিলে, তারা যে তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর চেয়ে কম যান না এবং নারীকে পুরুষের 
সঙ্গে সমানাধিকার দিলে, তারাও যে কোন ক্ষেত্রেই পিছনে পড়ে থাকেন না 
এ আজ বাস্তবে পরীক্ষিত হয়েছে। ধীরে হলেও সমাজে এই আদৰ্শ আজ 
প্রতিষ্ঠিত হতেও চলেছে। বলা দরকার যে এই দৃষ্টিবিবর্তনের পিছনে 

. রবীন্দ্রনাথের দানের পরিমাণ নগণ্য নয়। 


১০৮ রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা 


অবশ্য এই প্রসঙ্গে বলে রাখা দরকার যে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষা বা সমাজ ব্যবস্থা 
সম্বন্ধে প্রগতিশীল এবং সংস্কারপন্থী ছিলেন বলেই, তিনি যাকিছু প্রাচীন, তার 
ংস কামনা করতেন না। শিক্ষার ব্যাপারে তিনি অগ্রগামী জগতের জ্ঞাম- 
ভাণ্ডার থেকে যাবতীয় এহণীয় বস্তু আহরণের পক্ষপাতী হয়েও, এদেশের যা 
নহও, সত্য, যা কল্যাণপ্রদ, তাকে অন্তরের সঙ্গ শ্রদ্ধা করতেন। তাই তিনি 
শিক্ষার্থীদের জন্যে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্পর্কীয় পাঠ্যতালিকা প্রবর্তন 
করলেও, প্রাচীন আদর্শে আশ্রম স্থাপন করেছিলেন এবং তার মাধ্যমে 
উপকরণহীন আত্মজ্ঞানধদ্ধ জীবনাদর্শকে প্রতিঠিত করতে চেয়েছিলেন। 
কাৰ্যত সফল হননি হয়ত, কিন্ত তার লক্্যটা আমাদের ভুল করলে চলবে না। 
সমাজ ব্যাপারেও তিনি অন্ন্নতের উন্নয়ন এবং নারীর অগ্রগতি সর্বান্তঃকরণে 
স্বীকার করেও, একথা স্বীকার করতেন যে অবস্থা নিবিশেষে সমস্ত মানুষই 
নাগরিক হবেন না। অনেককে হতে হবে কক, শ্রমিক, বৃত্তিজীবী এবং 
সেই ভাবেই করতে হবে সমাজ-সৌধের ভারসাম্য রক্ষা। সমস্ত নারীই 
রাজনীতি, সংস্কৃতি ও ধর্মানুশীলন করবেন না, অনেককেই হতে হবে সাধারণ 
সংসারের গৃহিণী এবং সন্তান ধারণ ও পালনের দায়িত্ব নিতে হবে। 
সত্বেও এদের প্রত্যেককেই মানুষ হিসাবে পরিপূর্ণতা লাভ করতে হবে। 
অর্থাৎ সমাজ-জীবনের বৈপ্লবিক রপান্তর তিনি চাইতেন না। তিনি ছিলেন 
বলিষ্ঠ সংস্কারক এবং তার পরিকল্পিত নৃতন সমাজ গড়ে ভুলতে হলে কি তার 
উপায়, সে সম্বন্ধেও তিনি নীরব ছিলেন না। 


তা 


রবীন্দ্রনাথ নিজে স্কুল-কলেজের বাধা-বরাদ্দ পাঠ্য পড়ে পরীক্ষা পাশ 
করেননি। এ শিক্ষা সম্বন্ধে তার মনে অণুমাত্ৰ শ্রদ্ধাও ছিল না। এই শিক্ষা- 
পদ্ধতিতে সমস্ত মানুষকেই একটা বিশেষ ছাচে ঢেলে মানুষ করার চেষ্টা হয়। 
ধরে নেওয়া হয় যে মানসিক গঠনে মোটামুটি সমস্ত মানুষই এক, তাই একই 
পদ্ধতিতে, একই আদর্শে, সকলকে লাইনবন্দী করে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর ছাপ 
দিয়ে দেওয়াই হল এই শিক্ষার চরম লক্ষা। কিন্তু সব মানুষই ত এক নয়! 
প্রত্যেকের মনন-ধারা স্বতন্ত্র, আহরণের পদ্ধতিও স্বতন্ত্র, কাজেই প্রচলিত 
ব্যবস্থার পরীক্ষা পাশ অনেকে করলেও, শিক্ষালাভ করে খুব কম লোকই, 
তাছাড়া যে পাঠ্যতালিকা আমাদের প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষায় ব্যবহৃত 
হয়ে থাকে, তার'ভেতর মনের শ্বর্ধ ও চিন্তার স্বকীয়তা বুদ্ধির উপযোগী 
জিনিষও কি খুব বেশী থাকে? কতকগুলো প্রয়োজনীর়-অপ্রয়োজনীয় তথ্য 
একত্র করে শিক্ষার্থীর মাথার ভেতর ঢুকিয়ে দেওয়া এবং একটা নির্দিষ্ট সময়ে 
পরখ করে দেখা, সে ঠিক ঠিক আহত বিষয়গুলি আবৃত্তি করে যেতে পারে 
কিনা.*.এই ত এ শিক্ষার শেষ কথা। 

রবীন্দ্রনাথ নিজে এই ছক-বীধা শিক্ষা গ্রহণ করতে পারেননি এবং দেশের 
ভাবী নর-নারীর পক্ষেও একে অসাৰ্থক বলেই মনে করেছিলেন ৷ তার নিজের 
শিক্ষালয় স্থাপনের উদ্দেশ্যে হল এরি প্রতিকারে অগ্রসর হওয়া এবং নিজের 
পরিকল্পনা অনুযায়ী আদর্শে শিক্ষাদানের ব্যবস্থাপনা করা। সেই জন্যে তিনি 
সর্বাগ্রে শিক্ষা থেকে ডিগ্রীর লোভকে বিতাড়িত করে, তার স্থানে আনতে 
চাইলেন, চিন্তার আনন্দ, অনুভূতির স্বচ্ছতা ও আত্মপ্রকাশের স্বাচ্ছন্দ্য । নীরস 
নিরুজ্জল পাঠ্য বিষয়গুলির সন্ধে তিনি যুক্ত করলেন নৃত্য, গীত ও চিত্রাঙ্কণ 
প্রভৃতি কলাবিষ্যাকে এবং পাঠ্য বিষয়ের ভেতর দিয়ে শিক্ষার্থী যা আহরণ 
করবেন, স্বষ্টির ভেতর দিয়ে তাকে প্রকাশ করাকেই তিনি প্রচার করলেন 
সব চেয়ে বড় শিক্ষা বলে। এই জন্যে তিনি সব চেয়ে বড় করে দেখালেন 


১১০ রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা 


প্রকৃতির মধ্যে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করার আদৰ্শকে। খোলা মাঠে, উন্মুক্ত 
আকাশের তলায়, শীত-গীত্ম-বৰ্ষা-শরতে নিত্য-নিয়ত প্রকৃতির রাজ্যে চলছে 
যে বিচিত্র ভাঙাগড়া, তার ফুল-ফল কীট-পতঙ্গ ও জীব-জন্তুর মধ্যে দিয়ে 
প্রকাশিত হচ্ছে যে নিত্যনৃতন বৈচিত্র্য, তা থেকে মনকে বিচ্ছিন্ন করে, 
একান্তভাবে বিষয়াত্মক শিক্ষা লাভ মানব-মনের স্বাভাবিক প্রবণতার বিরোধী 
বলেই তার ধারণা। আর ভাবী পরীক্ষার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, একান্তভাবে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বেড়া অতিক্রম করার জন্যে অধ্যয়নেরও তিনি কোন সাৰ্থকতা 
দেখতে পাননি। তিনি মনে করতেন, বাইরের জগৎ ও অন্তর্জগতের মধ্যে 
স্স্থ একটি বোগন্থত্র স্থাপন করে, নিত্য নৃতন প্রর্দের অবতারণা করা এবং 
এই ভাবে মাহ্গষের মনে চিন্তা, কল্পনা, অন্থভূতি ও বিচার-বিশ্লেষণের প্রবৃত্তিকে 
উত্রিক্ত করাই প্রকৃত শিক্ষা। এই শিক্ষাই সমস্ত মননগীলতার চালক-শক্তি 
শ্বরপ। যার মনে দেখবার ও দর্শনীয় বিষয়কে উপভোগ করার, বিশ্লেষণ করে 
ব্যাখ্যা করে বোঝবার ও বোঝাবার শক্তি এসেছে, তথ্যের অভাব তার 
মনকে কোনদিন বাধা দিতে পারে না। তথ্য নে আপনি আহরণ করে নিতে 


পারে। এমন কি, স্বল্প তথ্যের পুঁজি নিয়েও সংস্কৃতির মর্ম সে অনায়াসে গ্রহণ 
করতে পারে। 


আসলে শিক্ষার সঙ্গে শিক্ষণীয় বিষয়ের সম্পর্ক কি? অর্থাৎ গণিত, 
ইতিহা 


ন, ভূগোল, বিজ্ঞান আমরা পড়ি কেন? কেন ভাষা শিখি, সাহিত্য 
গড়ি? 


জীবনের কোন ক্ষেত্রে কোথায় এদের প্রয়োজন, শিক্ষার্থীকে তা বুঝতে 
না দিয়ে, স্কুল-কলেজে প্রত্যক্ষ জীবন থেকে বিচ্যুত শিক্ষণীয় বিষয়গুলিকে 
আমরা করে তুলি কতক গুলি নীরন তবের সমষ্ট এবং সেখানেই আমাদের 
শিক্ষাদান প্রণালীর সত্যিকার ক্রটি। জীবনের সঙ্গে শিক্ষণীয় প্রসঙ্গের সম্পৰ্ক 
লক্ষ্য করলে, স্বাভাবিক বিচার-বুদ্ধি দিয়েই শিক্ষার্থী তার মর্ম হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারে। তখনই তা তার চিন্তা ও ননশীলতার গভীরে স্থায়ী আনন লাভ করে। 


তার স্থযোগ না থাকলে, হৃদয়ঙ্গম করার আশা ছেড়ে দিয়ে তাকে শুধু মুখস্থ 


এই ভাবেই এসেছে আমাদের দেশে অর্থ 


করার ওপর জোর দিতে হয়। 


পুস্তক, শর্ট-কাট ইত্যাদি এবং প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষার পা 
পর্বকেই নিধিচারে করেছে পরীক্ষা পাশের সোপানে পরিণত ৷ 


রবীন্দ্রনাথ এই কৃত্রিম শিক্ষাদান ও “গ্রহণের ব্যতিক্রম ঘটালেন তাঁর 
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প্রতিষ্ঠানে। আগেই বলেছি, তিনি ডিগ্রী লাভের উদ্দেশ্য নিয়ে যে অধ্যয়ন, 
তার সমর্থক ছিলেন না। নেই সঙ্গেই দেখিয়েছি যে মনের সহজ আনন্দ ও 
স্বাভাবিক প্রবণতা অনুনারে প্রাত্যহিক অনুভূতিগুলির ভেতর দিয়ে কল্পনা ও 
মননশীলতার প্রসার ঘটনাকেই তিনি মেনে নিয়েছিলেন নত্যকার শিক্ষা বলে। 
সেই জন্যে তার শিক্ষাব্যবস্থায় কলা-বিদ্ধাই নিয়েছে মুখ্যস্থান, আর তত্ববিদ্যা 
হয়েছে তার সহকারী । কলা-বিদ্ার সঙ্গে মানুষের যে যোগ, তা হল 
আনন্দের যোগ। এই আনন্দই হচ্ছে সমস্ত আহরণের আদি উপায়, যাকে 
আমাদের কেতাবী শিক্ষা সম্পূর্ণ রূপে ছেটে বাদ দিয়েছে। সেই জন্তেই 
আমাদের প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থা আমাদের মনের সঙ্গে নহজ আনন্দে একাকার 
হয়ে যেতে পারে না। পরীক্ষা পাশের পরই সুরু হয় আমাদের জীবিকা 
সংগ্রহের পাল! এবং সবিস্ময়ে লক্ষ্য করি যে আমাদের অবলম্বিত বৃত্তির সঙ্গে 
আমাদের আহত বিদ্যার কোনই সংক্রব নেই। সে বিদ্যা অন্শীলন ও 
উপলব্ধির অভাবে কখন মন থেকে স্খলিত হয়ে গেছে! কিন্তু যদি আমাদের 
শিক্ষাকে আমাদের অন্তরের রসে রসিয়ে নিতে পারতাম, তাহলে আমাদের 
সমস্ত জ্ঞান ও কর্মের মধ্যে দিয়ে অন্তঃপ্রবাহী ধারার মতো তা বয়ে চলত। 
এই বনিয়াদ গঠনের দিকে লক্ষ্য রেখেই রবীন্দ্রনাথ প্রণয়ন করেছিলেন তার 
শিক্ষাব্যবস্থা। সেই জন্যে তা থেকে তিনি সাম্প্রতিক প্রয়োজন সিদ্ধির 
উদ্দেশ্যকে বিতাড়িত করেছিলেন এবং খোলা মাঠে ছেলে ও মেয়ে একত্রে 
খেলা-ধুলা গান-গল্প আমোদ-প্রমোদের ভেতর দিয়ে যাতে অনায়াসে সংস্কৃতি 
ও সভ্যতার, শিক্ষা ও সাহিত্যের প্রাণসম্পদে খদ্ধ হয়ে উঠতে পারে, তার 
অনুযায়ী রকমারি বিধি-ব্যবস্থা প্রবর্তন করলেন। অবশ্য যাতে ভাব ও 
অনুভূতির রাজ্যে একান্ত ভাবে নির্বাসিত হয়ে শিক্ষার্থীর! বাস্তব বিমুখ হয়ে না 
ওঠে, নেজন্তে শান্তিনিকেতন ভাব-বি্ভালয়ের সঙ্গে তিনি স্থাপন করলেন 
শ্রীনিকেতনের শিল্প-বিদ্যালয়ও। 

বিভিন্ন অম-শিল্লের সাহায্যে হাতে-কলমে জীবিকার্জন শিক্ষা দেওয়া 
ভিন্ন বিশুদ্ধ কেতাবী শিক্ষায় সফলের চেয়ে কুফল হবার সম্ভাবনাই বেশী। 
তাই বিচক্ষণ কৰি বৃত্তিমূলক শিক্ষাকে ভাবমূলক শিক্ষার বাহন রূপে স্থাপন 
করে, জাতির সায়ে সর্বা্গ-সম্পূর্ণ একটি নূতন শিক্ষাদর্শ স্থাপন করেছিলেন । 
দেশে-বিদেশে আজ শিক্ষার উদ্দেশ্য ও আদর্শ নিয়ে চলেছে রকমারি পরীক্ষা- 
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নিরীক্ষা । রবীন্দ্রনাথের দানও সে দিক থেকে নানা দেশে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্বীকৃত হয়েছে। 

কিন্তু যুগ-ধর্মে এদেশের শিক্ষাব্যবস্থা হয়ে উঠেছে প্রধানত অর্থকরী এবং 
অর্থোপার্জনের ক্ষেত্রে ডিগ্রীই হল যোগ্যত! নিরূপণের একমাত্র মাপকাঠি । 
কাজেই এদেশের বেশীর ভাগ গৃহস্থই তাদের ছেলে-মেয়েদের ডিগ্রীহীন শিক্ষায় 
শিক্ষিত করতে ইচ্ছুক বা সাহসী হলেন না। সেই জন্যে তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সিলেবাস-বাধা পাঠ্য পড়ানো এবং তার পরিচায়ক ডিগ্রী অর্জন করানোকেই 
সাহরাগে আকড়ে রইলেন, আর রবীন্দ্রনাথকে চলোতে হল তার প্রতিষ্ঠান 
প্রধানত অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে-মেয়েদের নিয়ে, যাদের অনেককেই চাকুরীর 
দ্বার! অন্ন আহরণ করতে হবে না। কাজে কাজেই প্রথম শ্রেণীর এমন মেধাবী 
ও প্রতিভাবান ছাত্র তিনি পেলেন না, যাদের উপর তার আদর্শ প্রয়োগ করে 
তিনি সত্যকার সাফল্য পেতে পা 
প্রতি লক্ষ্য রেখে, শেষকালে তাকে তার নিজস্ব পদ্ধতির সঙ্গেই স্বীকার করে 
নিতে হয়েছিল বিশ্ববিদ্ধালয় ব্যবস্থিত সিলেবাস অন্ত্যায়ী পাঠ্য পড়ানো এবং 
পরীক্ষা দেওয়ানোও। কিন্তু অন্তরের সঙ্গে তিনি শেষদিন পর্যন্ত জিনিষটা 
নমোদন করেননি। তার লোকান্তর প্রাপ্তির পর বিশ্বভারতী পূর্ণায়তন 
বিশ্ববিদ্ধালয়ে পরিণত হয়েছে এবং অপরাপর বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তার 


তফাতের পরিমাণ কষিয়ে ফেলার দিকেই বর্তমান কর্তৃপক্ষ সমধিক'মনোযোগী 
হয়েছেন দেখা যাচ্ছে। 


সাহিত্য 


সাহিত্যকে রবীন্দ্রনাথ কোনদিন সামাজিক প্রয়োজন সিদ্ধির বাহন মনে 
করতেন না, বা সাময়িক চিত্ত, বিনোদনই তার প্রধান লক্ষ্য বলে স্বীকার 
করতেন না। তিনি মনে করতেন, সাহিত্য মানুষের সর্বোত্ষ্ মুহূর্তের কি, 
তা মানুষের সর্বোত্তম অনুভূতির প্রকাশ । তাই তার অবলম্বন হল সৌন্দর্য, 
সত্য, আনন্দ, তা কোন বিশেষ দেশের সঙ্কীৰ্ণ সীমায় বা বিশেষ সময়ের নির্দিষ্ট 
গণ্ডীতে আবদ্ধ নয়। সর্বদেশের সর্বকালের মানুষের পক্ষে যা সত্য, সেই 
শাশ্বত সত্যের ওপরই সাহিত্যের স্থিতি। কোন বিশেষ দেশ ও বিশেষ 
জাতির ধৰ্ম, রাজনীতি বা সমাজকে আশ্রয় করে যদিও তার জন্ম, তবু তার 
লক্ষ্য নিবিশেষ ভাবে সমস্ত মানুষ । তাই তাকে প্রচার, প্রপাগ্যাণ্ডা বা 
উদ্দেশ্য সাধনের মাধ্যম করে তোলা চলে না। করলে তার দাম হয় সাম্প্রতিক 
এবং সমসাময়িক সমাজের মনোরঞচন বা প্রয়োজন সাধন করেই একদিন তা 
অন্তৰ্হিত হয়ে যায় মানুষের ইতিহাস থেকে। বিশ্ব-সাহিত্যের স্থায়ী কীতি 
যে গুলি, তা চিরদিন বেঁচে আছে তাদের অন্তনিহিত শাশ্বত সত্যের জোরে 
এবং সে সত্য সমস্ত মানুষের কাছে সমান অর্থবান। 

বল! বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের এ অভিমত সাহিত্য-বিচারের ক্ষেত্রে স্থপরিচিত 
আদর্শবাদেরই পুনরুক্তি। এই মত অনুসারে মানষের মনোধর্ম হল একটি 
অপরিবর্তনীয় জিনিষ। যুগে যুগে বাস্তব অবস্থার পরিবর্তন হয়, জীবন-যাত্রার 
আদর্শ বদলার, নানা নৃতন উদ্ভাবন ও আবিষ্কৃতির ফলে ৷ কিন্তু হৃদয়ের যে 
সমস্ত বৃত্তির জন্যে মানুষ মানুষ, তা সর্ককালেই থাকে এক। এইজন্তে 
যা ুন্দর, যা মহৎ, যা বিচিত্র, যা আনন্দ-বেদনায় চিরঅম্লান, তার 
কোনদিন পরিবর্তন নেই। যুগে যুগে বদলায় তার নির্মোক, কিন্তু সমস্ত 
বহিরুপাদানের আড়ালে অবস্থিত যে প্রাণবন্ত, তা থাকে চির-অৰিকৃত ॥ 
আশা-নিরাশা, মিলন-বিরহ, জন্ম-মৃত্যুকে মানুষ চিরদিন দেখেছে একই 
চোখে। বিশ্বের শোভা-সৌন্দৰ্ষ, শক্তি-সমৃদ্ধি মাস্থৃষকে চিরদিনই ভাবিয়েছে 
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এক রকম করে। জননীর স্গেহ, প্রিয়ার প্রণয়, প্রকৃতির আশীর্বাদ, মানুষ 
গ্রহণ করেছে চিরদিনই এক রকম অনুরাগে। এই জন্যেই বান্দীকি-ব্যাস, 
হোমর-এস্কিলাস, হাফেজ-কালিদাস চিরদিনের কবি, সমস্ত মানুষের 
কবি। অর্থাৎ 

Each new age hath a story as old as the Sun’s. 

এই আদর্শবাদের সমর্থক রূপেই রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য থেকে তথাকথিত 
বাস্তবতার দাবী নাকচ করার পক্ষপাতী ছিলেন। এর মানে এই নয় যে তিনি 
তার সাহিত্যিক আদর্শ সংস্থাপিত করেছিলেন হাওয়ার ওপর। তিনি 
বাস্তবকে স্বীকার করতেন ভিত্তি হিসাবে, কিন্ত বাস্তবের ওপর বিচিত্র কল্পনার 
দ্যুতি পাত করে, তাকে তিনি বস্তু-নীমার উদ্বে নিয়ে যাওয়ার পক্ষে ছিলেন। 
তার মতে বাস্তবের স্থান হল রসম্থষ্টি পশ্চাৎপটে, পুরোভাগে য| ফুটে উঠবে, 
সে হল রচয়িতার মানস-রূপ। সাহিত্য সম্পর্কে তার যে মূলনীতি তার নান! 
সময়ের সমালোচনা নিবন্ধে স্থান পেয়েছে, তা ধরে বিচার করেই এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হই আমরা । 

কিন্ত মার্ক্সীয় দৃষ্টিভঙ্গী অনুসারে ব্যাখ্যা করে এই মতবাদকে ধারা সমর্থন 
করেন না, তারা বলেন, মানুষের মন একটা আট-ঘাট বাধা স্থল জিনিষ নয়। 
তা হল কতকগুলি বৃত্তি ও সংস্কারের সমষ্টি এবং সে সব সংস্কারের জন্ম বাস্তবের 
সঙ্গে সংঅব থেকে। বাস্তবে নৃতন নৃতন উদ্ভাবন ও আবিদ্কৃতি যতই জীবন 
যাপনের আদর্শ ও পরিকল্পনায় পরিবর্তন আনে, ততই (তার ওপর নির্ভরশীল ) 
যনোবৃত্তির প্ৰকৃতি ও পদ্ধতি অলেক্ষ্য বদলাতে থাকে। সভ্যতার আদিতে 
প্রকৃতিকে মান্য যে চোখে দেখেছিল, আজকের বিজ্ঞান-বুদ্ধি সমৃদ্ধ মানুষও 
তাকে সেই চোখেই দেখে না। জ্লীবন-বৃহন্তের বিভিন্ন দিককে পুরাণে মান্য 
খে ভাবে বুঝেছিল, দর্শন ও মননের উন্নততম স্তরে এসে আজো মান্ষ তাই 
বোঝে না। এমন কি, এরা বলেন যে দর়া-মায়া, প্রেম-বিরহ, স্থখ-দুঃখ 
প্রভৃতি যে সমস্ত বৃত্তিকে আমরা শাশ্বত বলে মনে করি, সে-ও অপরিবতিত 
সমাজ-ব্যবস্থার ভেতর পরস্পর সম্বন্ধবদ্ধ হয়ে থাকার ফল। যদি এই সমাজ- 
বিধান পান্টে ফেল! যায় এবং নৃতন করে শৈশব থেকে মানুষকে নৃতন 
সামাজিক আবেষ্টনীর মধ্যে গড়ে তোলা যায়, তাহলে দেখা যাবে, এ জিনিষ- 
শুলোও বাইরে থেকে আরোপিত। এই জন্তেই এরা তথাকথিত কল্পনাবাদী 


রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা ১১৫ 


সাহিত্যের মহিমা স্বীকার করেন না, বা সাহিত্য বিচারের মাপকাঠি সেই 
অনুসারে বেঁধে দেওয়ারও সমর্থন করেন না। - 

এরা বলেন, সাহিত্য হল বাস্তব আবেষ্টনী থেকে আহ্বত অনুভূতি ও 
অভিজ্ঞতা গুলির স্থষ্ট, বিন্যাস, আর তার উদ্দেশ্য হল মানুষকে তার জীবন ও 
পারিপাখ্বিক সম্বন্ধে সজাগ করে তোলা এবং তাকে চিন্তাও মননের ভেতর 
দিয়ে নৃতনতর মহত্তর স্থষ্টির পথে অনুপ্ৰাণিত করা। সে স্বষ্ট এদের মতে 
বস্ত-সংসারের চতুঃসীমাতেই আবদ্ধ। এর বাইরে বিদেহী কোন কল্প-লোককে 
এরা স্বীকার করেন না। লৌনর্ধ, প্রশান্তি ও বিশ্বকল্যাণের নামে বস্তুকে 
এড়িয়ে, লোকত্তর রসস্থষ্টির প্রয়ানকে এরা তাই অনার্থক মনে করেন। এরা 
বলেন, পরীশ্রমজীবী বুর্জোয়ার। নিজেদের স্বার্থের অনুকূলে যে সমাজব্যবস্থা 
গড়ে তুলেছে, দেশপ্রেম, বিশ্বপ্রেম, আধ্যাত্মিকতা, সৌন্দর্যবাদ প্রভৃতির 
সাহায্যেই তার অধিকার কায়েম রাখার চেষ্টা হয়েছে। আদৰ্শবাদী সাহিত্য 
সেই কায়েমী স্বার্থেরই একটা বৃহৎ অন্ত্ৰ বলে এদের বিশ্বাস! এরা তাই 
মনে করেন যে যে-বিবর্তনের ধারায় সমাজ ও রাষ্টরব্যবস্থা আদি ও মধ্যযুগের 
ভেতর দিয়ে আধুনিক যুগে এসে পৌছেছে, তা মানুষের সমস্ত অনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠানের মতো নাহিত্যকেও নূতন করে গড়ে তোলার প্রেরণা দিয়েছে। 
সে হল গণপাহিত্য রচনার প্রেরণ।। অর্থাৎ একালের সাহিত্য নিছক 
রসন্থ্টির কাজে ব্যপৃত থাকবে না, তাকে হতে হবে অন্যান্য উৎপাদনমূলক 
শ্রমের সামিল এবং সেই জন্যেই তাকে করতে হবে বাস্তবের আনুগত্য ।- 
অর্থাৎ প্রতিদিনের জীবনে নেমে আসতে হবে । 

' বলা অনাবশ্যক যে রবীন্দ্রনাথ এই মত স্বীকার করতেন না। তিনি 
বলেছেন তত্ব, তথ্য, মত, মন্তব্য, যাই কেন না আন্গক সাহিত্যে, তা 
হল গৌণ। সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য হল রসন্থষ্টি এবং সে-রসের স্থিতি 
বাস্তবের ওপর হলেও, .তার গতি বাস্তবাতীতের দিকে । কাজেই সাহিত্য 
সম্পর্কে কোন সে-কাল একালের প্রশ্ন উঠতে পারে না। ওর আদর্শ 
চিরদিনকার। গণসাহিত্য বা শ্রেণী সাহিত্য বা আর যে কোন রকম জাতি- 
বিভাগের ছকেই সাহিত্যকে চিহ্নিত করা হক, সাহিত্য এক অখণ্ড বস্তু, 
তার এলাকাও দিগন্ত বিস্বত। কাজেই শ্রেণীহীন সমাজের পরিকল্পনা সায়ে 
নিয়ে যা লেখা হয়, শুধু তা-ই সাহিত্য নয়, শ্ৰেণী-স্বাৰ্থের সমর্থন করেও উচ্চাঙ্গের 
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সাহিত্য হতে পারে। এতকাল হয়েছেও তাই। বরং তথাকথিত গণসাহিত্যই 
এখনো তার প্রাণশক্তির পরীক্ষায় ষোল-আন! জয়যুক্ত হয়নি। তিনি বলেন, 
পলিমৃত্তিকা কোন স্থায়ী কীতির ভিত বহন করতে পারে না। অর্থাৎ কেবল 
মাত্র শ্রমজীবীই যুগ-সংস্কতির সৰ্বাত্মক প্রতিভূ হয়ে উঠতে পারে না। 

বলা বাহুল্য এটা তর্কের বিষয় এবং এ তর্কের দু-কথায় মীমাংসা হওয়া 
কঠিন ৷ তবে কবির একথা সকলেই স্বীকার করবেন যে সাহিত্যে যুগে যুগে 
আদর্শে, অবলম্বনে, দৃষ্টিভ্দীতে যতই কেন না পরিবর্তন আস্থক, একটা জায়গা 
আছে, যেখানে সে চিরন্তন এবং সে জায়গাটা বস্তু নয়, ভাব। 


= ৭ = 
শিল্প-কলা 

সাহিত্য, সঙ্গীত ও চিত্রকলার, এক কথায় সমগ্র ভাবে শিল্পের আদর্শ ও 
লক্ষ্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত বোধহয় আরো একটু বিশদভাবে বিশ্লেষণ 
করা দরকার । 

সাহিত্যকে রবীন্দ্রনাথ কোন বিশেষ মতবাদের বাহন বলে স্বীকার 
করতেন না, কোন সাম্প্রতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির মাধ্যম হিসাবে তার ব্যবহারেরও 
তিনি সমর্থক ছিলেন না, একথা আগেই বলেছি। তার মতে যদিও বাস্তবই 
হল নাহিত্যের আদি-ভূমি, তবু প্রাত্যহিক বাস্তবকে অতিক্রম করে চিরন্তন 
সত্য ও সৌন্দর্যের কোঠায় উন্নীত হওয়াই সাহিত্যের ধৰ্ম ৷ অর্থাৎ বাস্তবের 
ছুঃখ-বেদনা, আঘাত-অবমাননা, ব্যর্থতা-বঞ্চনা, অসঙ্গতি-অনৈক্য সাহিত্যের 
আসরে আসবে, কিন্তু রসের এঁশ্বর্যে, কল্পনার সমৃদ্ধিতেঃ অলঙ্করণের চাতুর্ষে 
তা গ্রাত্যহিকতার সীমা ছাপিয়ে উঠতে না পারলে, সাহিত্যের গ্রীতিভোজে 
তারা কখনই জলাচরণীয় হয়ে উঠবে না। যা সুন্দর, যা শান্ত, যা আনন্দঘণ, 
তাই হুল তাঁর মতে সাহিত্যের আদর্শ, উপকরণ তার যাই হক না কেন। 

আগেই দেখিয়েছি যে তার মতে সাহিত্যের ক্ষেত্রে সে-কাল একাল বলে 
কিছু নেই। যুগে যুগে সভ্যতা ও সংস্কৃতির ব্যবহারিক চেহারায় পরিবর্তন 
হয়, জীবন-যাপনের প্ৰকৃতি ও পদ্ধতিতে ওলট পালট হয়, কিন্তু মানুষের 
নোবৃত্তির মৌলিক সুত্রগুলি অবিরুতই থাকে। তাই প্রাচীন যুগে, মধ্যযুগে, _ 
আধুনিক যুগে মানুষের মনন ক্রিয়ার প্রকৃতি একই রয়ে গেছে। সৌন্দধবোধ, 
শুভবুদ্ধি, আসঙ্গ লিগা, আর যা-কিছু বোধ জৈব বৃত্তির সঙ্গে অচ্ছেষ্ঠভাবে 
জড়িত, তাঁর কিছুই বদল হয়নি। ওরা শাশ্বত, সেই জন্যেই সত্য ও সুন্দর | 
একখানি চিঠিতে তিনি কৌতুক করে বলেছেন, “আমরা দেখিয়েছি দুকুল 
দুলিয়ে বকুল বনে যাওয়ার প্রলোভন । অনুনয় করেছি অলক্তরঞ্জিত মঞ্জীরশিঞ্জিত 


পদে অন্ুপ্রাস-মুখর ত্রিপদীছন্দের তালে তালে চলতে । কালধর্মে ফ্যাসন 
বদলেছে । তোমরা আজ আমন্ত্রণ করো পার্কে, পরে আসতে বলো গ্লিপার» 
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নয়ত হিল-তোলা জুতো এবং গতির মধ্যে তোমরা আনতে চাও ক্ষিপ্রতা। 
কিন্তু আসল পরিবর্তনটা কোথায়? উদ্দেশ সেই একই। তা সে-কাল একাল 
সব কালের বড় আদালতেই পেয়েছে আপনার স্বীকারনামা ৷) 

এই দৃষ্টিভঙ্গীর দরুণই সাহিত্যকে তিনি সাম্প্রতিক রাজনীতি ও সমাজ- 
কল্যাণের হাতিয়ার-মাত্র মনে করতেন না, বা দক্ষিণ-বাম কোন বিশেষ মার্গের 
দাসত্ব সাহিত্যকে নিয়োজিত করারও তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। তার 
মতে সাহিত্য হচ্ছে মানুষের সর্বোৎকৃষ্ট অনুভূতি গুলির প্রকাশ, সে-অনুভূতি 
যে পর্বেরই হক নাকেন এবং সে-প্রকাখকে তিনি অলঙ্করণের আভিজাত্যে 
অভিষিক্ত করে নেওয়ারই সমর্থক ছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, “মত 
জিনিষটা হচ্ছে সৃষ্টির ক্ষেত্রে জীবদেহের অন্তর্গত কঙ্কালের মতো। ওটা 
ভেতরে থেকে সাহিত্যকে জোগাবে মাথা তুলে দীড়াবার শক্তি । বাইরে 
প্রকাশ পাবে তার বিচিত্র দেহসৌষ্ঠব, তার লাবণ্য। কিন্ত অন্-নজ্জাকে আজ 
মনে করা হচ্ছে অনাবশ্তক, মনে করা হচ্ছে অসার্থক। নিছক কাজের কথা 
বলাই হয়েছে হাল আমলের লক্ষ্য, আর সে-কথা হচ্ছে দরিদ্রের উন্নয়নের 
কথা। দারিদ্র্য আছে, তার উন্নয়নের দাবীও থাকবে সাহিত্যে। কিন্ত তা 
ছাড়া আর কিছুই কি থাকবে না? স্ৃষ্টিচক্ৰে শুধু পঙ্কটাই গণ্য হবে সত্যি 
বলে, আর পঙ্কজটা হয়ে যাবে মিথ্যা? শিল্পীকে এই জন্তেই হতে হবে সহজ । 
কোন বিশেষ মতবাদের কাছে যদি তিনি দাসখৎ লিখে দিয়ে বসেন, তাহলে 
পক্ষপাতের কুয়াসায় তার সত্য দৃষ্টি হবে বাধাপ্ৰাপ্ত, তার সাহিত্যও হবে 
সত্যভ্রষ্ট। এই জন্যেই সাহিত্যের যা সত্য, তা কোন বিশেষ আমলের 

১ রাজনৈতিক প্রপাগ্যাগ্ডার লেজুড় ধরে চলতে পারবে না।' 

বলা বাহুল্য এানে তিনি লক্ষ্য হিসাবে নিয়েছেন আধুনিক বামপন্থী 
আন্দোলনকে এবং এ আন্দোলনকে তিনি সাহিত্যের দিক থেকে অবাঞ্চনীয় 
বলে মনে করতেন। তিনি আরো স্পষ্ট করে বলেছেন একখানি চিঠিতে, ‘হঠাৎ 
একদিন আবিস্কৃত হল যে এতদিন যা সুন্দর বলে, মহৎ বলে, নার্বজনিক বলে 
ধরা হয়ে এনেছে, তা গহিত। কেন না তার পিছনে রয়েছে বুর্জোয়া সংস্কৃতির 
পরশরয়। যারা কায়িক শ্রম করে এবং সেই শ্রমের লভ্যাংশ যারা ভোগ করে, 
তাদের মধ্যে চিরদিন চলে এসেছে যে বিরোধ, তাকে রাজনীতির পোশাক 
পরিয়ে আজ সাহিত্যের আসরে ডেকে আনা হচ্ছে। বল! হচ্ছে, এই 


রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা! ট ১১৯ 


বিরোধের নিষ্পত্তিই হল আধুনিক সাহিত্যের চরম লক্ষ্য ৷ এর বাইরে আর 
যা-কিছু রইল, যেহেতু তা কায়িক অমে যারা জীবিকাহরণ করে, তাদের 
প্রয়োজনের বা আয়ভের বাইরে, সেই জন্তেই তার উচ্ছেদ প্রয়োজন ৷” বেশ 
কথা, ত| হলে সংস্কৃতি থাকবার দরকার নেই, শিল্প-সাহিত্যই বা থাকবে কোন 
গরজে? 

কবির শেষ কয় বৎসরের প্রবন্ধে ও চিঠিপত্রে এই কথাটা বার বারই নানা 
আকারে ঘুরে এসেছে। বলা অনাব্ক যে সাহিত্যের সংজ্ঞা ও আদর্শ 
সম্বন্ধে তার যা অভিমত, তার স্ষ্ট সাহিত্যে তা চমৎকার ভাবেই রূপায়িত 
হয়েছে এবং তার মহিমাও সবাই পূর্ণ ভাবে হৃদয়ঙ্গম করেন কিন্তু মানুষের 
দৃষ্টিভঙ্গী ও মননধারার মৌলিক অপরিবর্তনীয়তাকে (যার ওপর প্রতিষ্ঠিত এই 
মতবাদ) ইদানীন্তন কালের সমালোচকরা স্বীকার করেন না। তারা বলেনঃ 
সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তন আসে জীবন-যাপনের মান এবং উপকরণ বদলালে 
এবং সেই পরিবর্তন অজ্ঞাতসারেই আমাদের সংস্কার ও ধারণার রাজ্যে 
ওলট পালট ঘটায়। তবু যে আমরা ভূতপূৰ্ব সংস্কার ও মতবাদের জের টেনে 
চলি, সে শুধু সমাজ-সংস্থানের আদি-কাঠামোটা আজো! বদলানো যায়নি 
যদি এই প্রাক-ব্যবস্থিত সমাজ ও তার আনুষঙ্গিক রীতি-পদ্ধতিগুলি 
আমূল ঢেলে সাজা যায়, তাহলে তার আশয়চ্যুত হয়ে সমগ্র সমাজ-চেতনাই 
বদলে যাবে। সোভিয়েট রাশিয়ার দৃষ্টান্ত দেখানো হয়! পারিবারিক সম্পর্ক 
নিয়ে, ধর্ম নিয়ে, আর্ট নিয়ে তারা পরীক্ষা করেছেন এবং তাতে আশাতীত, 
সাফল্যও লাভ করেছেন। আমাদের সাহিত্য থেকেও যদি শ্ৰেণীস্বাৰ্থ বা তার 
পরিপোষক রোমার্টিক আদর্শবাদকে কোনদিন বিতাড়িত করা হয়, তাহলে 
তাতে ভয়ের কিছু নেই হয়ত। কিন্ত যে সমাজ-ব্যবস্থার মাতৃস্তন্ত থেকে 
জন্মাবে সেই নৃতন সাহিত্য বোধ, তার আবহাওয়া কোথায়? 'সমাজে চলেছে, 
এখনে! মধ্যযুগ । ধর্মে, আচার-অনুষ্ঠানে, ব্যবসা-বাণিজ্যে, সর্বত্র চলছে তারি 
দাপট । তাকে বদলাতে হলে চাই রাশিয়ার বা চীনেরই মতো বিপ্লব ॥ 
কিন্তু সে-বিপ্লব দানা বাধবে কৌলিক ও ভৌমিক একাধিকার ভেঙে তার 
স্থানে ব্যাপক শ্রদ-শিল্পের প্রসার এবং শ্রমিক সংহতি সম্ভবপর হলে ৷ 
মাঝখানকার ধাপগুলি টপকে শেষ ধাপে পা নেবার চেষ্টা করছি আমরা» 
তাই আমাদের বামপন্থী আন্দোলন আজো ঠিক জীবন থেকে উৎসারিত 


বলেই ৷ 


১২০ - রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা 
হয়নি । সেদিক থেকে বামপন্থী সাহিত্যের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ 
একেবারে অমূলক, এমন কথা বলা যায় না। 

সঙ্গীত ও চিত্র-কলা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত আমরা খুব সংক্ষেপে 


কবিতা। অর্থাৎ গান ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন প্রাণধর্মী, সুর তার মতে 
প্রাণবস্তর পরিপোষক, যদিও কথাই সেই প্রাণের প্রকৃত ধারক ও বাহক। 
তাই নিছক সুরের আলাপকে তিনি নির্ভেজাল কণঠকুত্তি মনে করতেন। 
বাল্যে যদুভট্রের এবং পরিণত বয়সে রাধিকা প্রসাদের সাহচৰ্য করলেও, 
বনিয়াদী ক্ল্যাসিক পদ্বার সঙ্গে তার অন্তরের মিল ছিল না। নিজে তিনি 


পিকাসোর অঙ্কণ রীতির পিছনে ছিল তার নিজস্ব একটি দাৰ্শনিক মত, আর 


চিত্ৰাঙ্কণকৈ তিনি বিধিবদ্ধ অনুশীলনের মধ্যে দিয়ে আয়ত্ত করেননি, তাই 
অঙ্কণেন্ন যা গ্রামার, তা ছিল তীর অজ্ঞাত। ভেতরকার স্বজনী মনের 
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তাগিদেই তিনি তুলি চালনা করেছেন। তা নিজের খেয়ালেই সৃষ্টি করে 
গেছে নানা ‘রূপ’, যা কখনো হয়েছে বাস্তবের প্রতিূপ, কখনো বা তার মনের। 
কেতাবী মতে ছবির পরিপ্রেক্ষিত, আদিক সংস্থান ও বর্ণ-বিন্যাসের কারিকুরি 
নিয়ে বিচার করলে তাই তার সব ছবি হয়ত রসোভীৰ্ণ বলে গণ্য হবে না। _ 
কিন্তু ছবির প্রাণ-বস্ত যা, তা তার প্রায় সমস্ত রচনাতেই পাওয়া যাবে। 

নিজের ছবি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “একটা কিছু বলতে চাই নিশ্চয় 
ছবির মধ্যে দিয়ে। কিন্ত সেই একটা কিছু তোমার পরিচিত বস্তু বা বিষয়ই 
হতে হবে, একথা মানি না ৷ রবীন্দ্রনাথের এই কথাই পিকাসোপন্থীরাও 
বলেছেন। তারা বলেন, সাহিত্যে বা শিল্পে আমরা ভাব প্রকাশ করি যে 
ভাষায়, সে ভাষা অভ্যস্ত বলেই তার অসম্পূর্ণতা আমাদের চোখে পড়ে না। 
কিন্ত মনের প্ৰকৃত প্রতিরূপ অঙ্কণে এরা বড়ই অপটু বাহন। মনের অবচেতন 
পর্দায় কোন জিনিষই পরম্পর-নন্বদ্ধ হয়ে নেই, সবই আছে একে অন্যের সঙ্গে 
তাল-গোল পাকিয়ে। তাই বাইরের একটা কোন ইঙ্গিতে বা উদ্দীপনায় 
মনের ভেতর যখন কোন ভাব রূপ পরিগ্রহ করে, তখন তা সমগ্র ও সর্বান্-সপ্পূর্ণ 
চেহারা নিয়ে গড়ে ওঠে না, অনেক কিছু খণ্ড-চিত্রের সঙ্গে জড়িয়ে তা হয়ে = 
ওঠে একটা অখণ্ড অসংলগ্নতা। আটে তাই মনের যে রূপটি প্রকাশ পায়, 
তা খাটি জিনিষ নয়। বাইরে থেকে তৈরী করা অভ্যাসের আনুগত্য করতে 
করতে আমরা অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি বলেই, এর কৃত্রিমতা আমরা ধরতে 


পারি না। 
এরা বলেন, খাটি জাতের আর্ট স্থট্টি করতে হলে এই কৃত্রিমতার হাত 


এড়াতেই হবে, অবচেতনাকে রূপ দিতে হবে শিল্পের মধ্যে । এজরা পাউণ্ড, 
কাশ্মিংস প্রমুখ কবিরা এবং পিকাসো, মাতিস প্রমুখ চিত্ৰশিল্পীর৷ তাদের রচনায় 
এই মতবাদকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। তাদের স্থিতে যে ছুর্বোধ্যতা দেখা যায়, 
তা নাকি এই জন্যেই । সাহিত্যে এই অবচেতনার অত্যুদয়কে রবীন্দ্রনাথ 


আদৌ সমর্থন করেননি । বাংলা দেশে এই দিক থেকে যে আন্দোলন হয়েছে, 


তিনি তাকে নিন্দাই করেছেন ৷ কিন্তু চিত্রাঙ্কণে তিনি নিজেই এই পথাবলম্বী | 
তাঁর ছবিগুলি অবচেতনারই প্রতিফলন, তাই বাইরে তাদের সঙ্গতি বা 
সুষমা সব সময় খোলা চোখে ধরা পড়ে না। 


তুর্থস্তবন 


রবীন্দ্র চর্চা 


যাঁরা লোকোত্তর মণীষার অধিকারী, ধারা চিরঞ্জীব শিল্পের স্রষ্টা, তাদের সম্বন্ধে মানুষের 
কথা কোন দিন ফুরায় না। প্রতি যুগ তার নূতন সামাজিক ও সাংস্কৃতির দৃষ্টিকোণ থেকে 
করে তাদের ওপর নূতন আলোক-পাত। তাই যত. দিন যাচ্ছে, ততই দান্তে সেক্সপীয়ার - 
মলেয়ার ও গ্যেটেকে মানুষ নূতন করে আবিষ্কার করছেন। রবীন্দ্রনাথও তেমনি নব নব 
রূপে উদঘাটিত হবেন সংস্কৃতির ইতিহাসে । কারণ তিনিও এ অমর গোষ্ঠীর একজন । 

কিন্তু সে জন্তে সময় দরকার । বেশ একটু দীর্ঘ সময়ই হয়ত। যাঁর! তাকে সমসাময়িক 
রূপে দেখার ও জানার সুযোগ পেয়েছিলেন, যাঁদের ভাগ্য হয়েছিল তার সাগিধ্যে আসার এবং 
তার মুখে তার জীবন, মনন ও শিল্প-কর্মের নান! দিকের কথা শোনার, তারা পরবর্তী কালের 
জীবনীকার ও বিশ্লেষকদের জন্যে প্রামাণ্য ও প্রয়োজনীয় মাল-মশলা অবশ্যই রেখে যেতে 
পারেন অনেক। কিন্ত নিজের! তার! কিছুতেই পারেন না রবীন্দ্জীবন ও প্রতিভার 
সামগ্রিক হিসাব-নিকাশ করে যেতে । কেন বলছি 

কৌন মহৎ মানুষের সমসাময়িক হওয়ায় সৌভাগ্য যেমন আছে, তেমনি আছে কিছু 
দুর্ভাগ্যও। প্রধান দুর্ভাগ্য হল, সমসাময়িকের নিজস্ব রুচি, চিন্তা ও আদর্শের পক্ষপাত তাকে 
যুঠা-প্রধান সম্বন্ধে ষোল-আানা শ্রদ্ধাশীল বিচারক হতে দেয় না। এই যেমন এক দিক, তেমনি 
আছে আর এক দিক এবং সে হল ভক্তি-বিহবল আত্মবিস্থৃতি এবং তা-ও অনেক সময় বাধা 
হয়ে দাড়ায় সত্য বিচারের! ফলে হয় বাকা চোখে দেখা ও রেখে ঢেকে বলা, নয় নিবিচার 
মত্ততায় করতালি বাজানো, এর যে-কোনটাতে পর্যবসিত হয় সমসাময়িকের বিচার । 

সময়ের ব্যবধানে যখন ব্যক্তি-সম্পর্কের শেষ চিহুটুকুও মুছে যায় সমাজ থেকে, তখনি আসে 
খাঁটি হিসাবের দিন। অনেক এক-দিনের খাঁটি জহরৎ সেদিন মাটি বলে চেনা যায়। এক- 
দিনের অনেক ধিক্‌.ত ইতিহাসের আবার হয় মহৎ মূল্যে নুতন করে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা । সেদিন 
থাকে ন! লাভালাভ বা খাতির-অথাতিরের প্রশ্ন, থাকে না কোন রকম ভয়-ভাবনাও। 

সত্যিকার রবীন্দ্রোপলন্ধি সম্ভব হবে সেই রকম কোন অনাগত দিনেই। কিন্ত তার 
সমসাময়িক আমাদের কি নেই কোনই কর্তব্য? অবশ্যই আছে। ভার কৰ্ম ও চিন্তার সমস্ত 
দিকের দলিল-ন্তাবেজে, তারিখ-তথ্য ও মাল-মশলা জাতির হেফাজতে জমা করে যেতে 
হবে এবং তাকে আমরা ঠিক কেমনটি দেখেছিলাম, কি রকম বুঝেছিলাম, তার স্বাক্ষরও রেখে 
যেতে হবে। এগুলিই করবে পথ-নির্দেশকের কাজ, ভাবী দিনের পথচারীদের জন্যে । 

আমাদের আজকের রবীন্্র-চর্গা প্রকৃত পক্ষে এর বেশী কিছু নয়। আমরা যা-কিছু 
লিখেছি ও বলেছি, বাঁ লিখছি ও বলছি তার সম্বন্ধে, তার মধ্যে দিয়ে আসলে আমরা প্রণতি 
জানাচ্ছি সেই পুরুযোত্তমকে, যিনি আমাদের চোখে আলো! দিয়ে গেছেন, মুখে দিয়ে গেছেন 
ভাষা, আর সমগ্র জীবনে দিয়ে গেছেন একটি প্রত্যয়, যা পরমার্থ স্বরূপ ! 
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মনে রাখতে হবে যে রবীন্দ্রনাথ তার সমসাময়িক কালের লেখক-তালিকায় ছিলেন | 
সর্বপ্রধান স্থানে এবং সে শুধু এদেশে নয়, বলতে গেলে সব দেশেই । রাশিয়ায় গোর্ি, ফ্ৰান্সে 
আনাতোল ক্রাস, রল'|, জার্মানীতে মান, বৃটেনে বাৰ্নাৰ্ড শ, য়েটস, এই রকম দু-চার জন 
ছাড়া তার সঙ্গে উচ্চারিত হতে পারে, এমন নাম সেদিন খুব বেশী ছিল না দুনিয়ায় । বরং 
অন্তান্ ক্ষেত্রের প্রধান মানুষ যাঁরা, যেমন আইনষ্টাইন, ফ্ৰয়েড, বার্গসঁ, ক্রোচে, রাসেল, তাদের 
সঙ্গেও যুক্ত ভাবে অহরহ উঠত রবীন্দ্রনাথের নাম। প্রকৃত পক্ষে রবীন্দ্রনাথ একাই ছিলেন- 
একটা যুগ এবং স্দীর্ঘকাল তিনিই ছিলেন সে-যুগের সুখা নায়ক। 
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চলতি অর্থে যাকে দর্শন বলে, তা একটা বিধিবদ্ধ শাস্ত্ৰ এবং তার ব্যাপারী 
ধারা, তীরাই অভিহিত হন দার্শনিক নামে। কিন্তু দর্শনের য' মৰ্ম-বস্তু, তা 
নিহিত থাকে যে-কোন মননশীল মান্ষের চিন্তার মধ্যেই । সে হিসাবে 
তাদের দার্শনিক বললে অন্যায় বা অসঙ্গত হয় না মোটেই। 

জগদীশ চন্দ্র বস্তু বিজ্ঞানী, কিন্তু বিজ্ঞানের বাধা সড়ক ধরে চলতে চলতে 
তিনি জগত ও জীবনের গভীর অন্তর্লোকে এসে হাজির হয়েছেন যেখানে, 
সেখানে তিনি দার্শনিক ৷ * এই অর্থে দার্শনিক টয়েনবীও, যিনি ইতিহাসের 
পদচিহ্ন ধরে চলতে চলতে, মানব-সভ্যতা ও সংস্কৃতির আদি-উৎসে এসে 
উপনীত হয়েছেন। ররীন্দ্রনাথকেও আমরা দার্শনিক বলি এই অর্থেই। জগত 
ও জীবনের মর্ম-লোককে স্পর্শ করেছেন তিনি, চলতি এঁতিহোর আলোক 
সম্পাত করে নয়, আপন মননশীলতার আলোয় সব কিছুকে উদ্ভাসিত করে 
এবং এই মৌলিকতাই হল দার্শনিকতা, আর পৃথিবীর সমস্ত শ্রেষ্ঠ কবিই এই 
অর্থে দার্শনিক। 

কিন্ত বিপদ হল রবীন্দর-দর্শনের নির্য আহরণ করা এবং তাকে একটি 
সুসংহত তত্ববস্ত রূপে দাড় করানো নিয়ে । রবীন্দ্রনাথ কি? জাতীয়তাবাদী, 
না আন্তর্জাতিক মৈত্রী ও বিশ্বমানবতা বাদী? তিনি আস্তিক, না নাস্তিক? 
আস্তিক হলে বাক্য-মনের অগোচর চৈতন্ন্বরূপ পরব্রত্মের উপাসক, না ব্যক্তি- 
প্রতীকে রূপায়িত লৌকিক দেব-দেবীর উপাসক? তিনি সরল, আড়ম্বরহীন, 
বৈরাগ্য ও তত্বজ্ঞান দীপ্ত প্রাচীন তপোবন-সংস্কৃতির সমৰ্থক, না বিজ্ঞান-ভূয়িষ্ 
গতি ও উত্পাদন-সমৃদ্ধ আধুনিকতার অনুগামী? 

বলে রাখা দরকার যে রবীন্দ্রনাথের সমুদ্রবৎ বিশাল সাহিত্যে সব কিছুরই 
নিদর্শন মিলবে । এমন অনেক গান, কবিতা ও প্রবন্ধ দেখানো যাবে, যা 
নিছক জাতীয়তা বাদের প্রাণরনে পুষ্ট। আবার এমন রচনাও তার সংখ্যায় 
কম নয়, যাতে জাতীয়তাকে তিনি অনভিপ্রেত, এমন কি, বিপজ্জনক প্রতিপন্ন 


4 


১২৮ রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা 


করেছেন, প্রচার করেছেন আন্তর্জীতিকতার মাহাত্ম্য । এমন অনেক গান» 
কবিতা ও তবব্যাখ্যা মূলক নিবন্ধ পাওয়া যাবে, যা থেকে তাকে একটি অদ্বৈত- 
বাদী সম্প্রদায়ের আচার্য রূপে দাড় করানো কঠিন নয়। আবার এমন রচনাও 
প্রচুর মিলবে, যা দেখিয়ে তাকে ভক্তিবাদী হিন্দুরপে বিচার করলে দোষের 
হয় না। তাকে নিরীশ্বরবাদী জড় নিসৰ্গ-শক্তির উপাসক প্রমানিত করার 
মতো রচনাও খু'জলে খুব অল্প পাওয়া যাবে না। তথাকথিত তত্বজ্ঞান সমুজ্জল 
তিপোরন-সভ্যতার অনুকুল লেখা পাওয়া যাবে ভুরি ভূরি। আবার বিজ্ঞান 
প্রভাবিত গতিশীল ও প্রচুরতা প্রদীপ্ত এই যুগধর্মের সমর্থনেও তীর বক্তব্য 
উপস্থাপিত করা যাবে চেষ্টা করলেই পর্যাপ্ত সংখ্যায় । 

তাহলেই দাড়াল, রবীন্রদর্শন বলতে কি বুঝব? কোন খানে তার 
প্রাণগত এক্য, কি ভাবে সমন্বয় স্থাপন করা যাবে এই আপাত-বিরো'ধী মত, পথ 
ও দৃষ্টিভঙ্গী গুলির মধ্যে? যদি সত্যিই প্রতিষ্ঠিত না করা যায় এই ভগ্নাংশগুলির 
মধ্যে কোন প্রাণবন্ত যোগন্থত্র, সব গুলোকেই যদি বিভিন্ন সময় ও পরিবেশে 
সঞ্জাত বিচ্ছিন্ন ভার-ধারার অভিব্যক্তি বলে নিতে হয়ঃ তাহলে যে মহত্ব আমরা 
আরোপ করি রবীন্দ্রনাথের কবিসন্তার উপর, তা কি সত্য বা সমর্থনীয় বলে 
প্রমাণিত হবে? বলা বাহুল্য, এই জায়গায় রবীন্্র-চর্চা আমাদের এখনো 
নিতান্ত দুৰ্বল ও অসম্পূৰ্ণ রয়েছে। আমরা খণ্ড খণ্ড ভাবে তার সাহিত্যের 
নানা বিভাগ নিয়ে, তার জীবন ও কর্ষের নানা অংশ নিয়ে আলোচন! 
করেছি। কিন্তু অখণ্ড মান্্ষটিকে তার পূর্বাপর পরিণতির আলোয় ব্যাখ্যা 
বা বিশ্লেষণ করতে পারি নি। পারি নি, কারণ তার প্রয়োজনই উদ্দিত হয়নি 
আমাদের মনে | 

এই জন্তেই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এত রকম খণ্ডিত, বিক্ৃত বা একদেশিক মত 
একই সঙ্গে প্রকাশমান হতে দেখা যায়। কেউ তাকে বঙ্কিম, বিবেকানন্দ ও 
অরবিন্দ প্রচারিত নব্য হিন্দু জাতীয়তা বাদের অপরতম প্রধান পুরোহিত 
বলে বোঝান। কেউ আবার তাকে বল, মান ও অন্যান্য আন্তর্জীতিকতা- 
বাদীর সঙ্গে একাসনে বসান। কেউ তাকে দেবেন্দ্ৰনাথ-দ্বিজেন্দ্ৰনাথের 
এতিস্থবাহী ব্ৰাহ্ম আচার্য, কেউ বৈষ্ণবী যুগলারাধনার ভাবে ভাবিত প্রেমের 
কবি বলে বোঝান এবং বিপিনচন্দ্ পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ, ব্রজেন্্রনাথ শীল 
প্রমুখ প্রাগাধুনিক ব্ৰাহ্ম-বৈষ্ণবদের সমপদবী ভুক্ত করেন। কেউ তাকে অতীত 
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পুনরুজ্জীবনবাদী ওরিয়ে্টালিষ্ট রূপে দাঁড় করিয়ে খষি সংজ্ঞা দেন। কেউ 
আবার বুদ্ধিববিমুক্তির প্রধান নায়ক রূপে রামমোহন বিদ্যানাগরের পরই 
সাম্প্রতিক জাতীয় ইতিহাসের মহত্বম স্রষ্টা বলে অভিহিত করেন। একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথকে নাস্তিক বা নিরীশ্বরবাদী বা সংশয়বাদী প্রমাণের লক্ষণীয় কোন 
চেষ্টা এ পর্যন্ত হয়নি এবং তা না হওয়ার কারণ, এ রকম চেষ্টা এ দেশে ধিক্কৃত 
ও দণ্ডিত হবার ভয় আছে। তবে হলে হত পারত তা-ও । ঠি 

স্বতরাং সেই আগের প্রশ্ন £ রবীন্দ্রনাথকে তাহলে আমরা কি ভাবে নোব? 
কি বলে বুঝব তাকে? ধারা তার গান গেয়ে, নাটক অভিনয় করে, কিংবা 
তার গল্প-উপন্যাস পড়ে আনন্দ পান, যারা তীর প্রবন্ধ পড়ে উপকৃত হন, 
তাদের কাছে এ প্রশ্ন হয়ত অনাবশ্তক ॥ কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে ধার! সত্যি সত্যি : 
চিনতে চান এবং আমাদের জীবন ও মননের গভীরে তার দানের প্রকৃত 
বৈশিষ্ট্য বা তাৎপ কি, তা বুঝতে চান, তাদের কাছে এই প্রশ্ন শুধু গুরুত্বপূর্ণ 
নয়, অপরিহার্য । এদিকটা ঠিক মতো না বুঝে, রবীন্দ্র চর্চা অন্ধের হাতী 
দেখার মতো মর্মান্তিক এবং সে ব্যাপারই হচ্ছে এখন পর্যন্ত । 

মনে রাখতে হবে, রবীন্দ্রনাথ যখন কিশোর কবি, তখন এদেশে প্রথম 
হয় হিন্দুমেলার উদ্যোগ এবং রাজনারায়ণ বহু ও নবগোগাল মিত্রের প্রভাবে 
ঠাকুর ভ্রাতৃবৃন্দ তার সঙ্গে যুক্ত হন ঘনিষ্ঠ ভাবে। এরপর গড়ে ওঠে জাতীয় 
কংগেস এবং তা স্পর্শ করে লোক-চিত্তকে। এ ছুইয়েরই প্রভাব পড়েছে 
রবীন্দ্-মাননিকতার ওপর । তারপর ' ব্গভঙ্গ-প্রতিরোধ আন্দোলনের সঙ্গে 
এল স্বদেশী আন্দোলন এবং তাতে অন্যতম, প্রধান নেতা হয়েই দেখা দিলেন 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ৷ রবীন্দ্র সাহিত্যের জাতীয়তাবাদী অধ্যায়ের জন্ম এখানে । 
এরপর যখন স্বদেশী আন্দোলন রক্তাক্ত হিংসায় রূপান্তরিত হল, পিছিয়ে 
এলেন রবীন্দ্রনাথ এবং তখনি সংঘাতশীল হিং জাতীরতার বিরোধী হতে স্থরু 
করলেন তিনি। এরই পরবর্তী পরিণতি হল তার আন্তর্জাতিকতা॥ যা ১৯১৩ 
সালের নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির পর থেকে ধীরে ধীরে পুষ্ট ও পরিব্যাপ্ত হয়েছে। 
১৯৩১ সালে সোভিয়েট রাশিয়া ভ্রমণের পরবর্তী দশ বছরে তার এই 
ভাব রাজ্যের আন্তর্জাতিকতা আবার যে নৃতন পথে মোড় ফিরেছে, তাও 
সমান প্রণিধানযোগ্য। অর্থাৎ জাতীয়তা থেকে আন্তর্জাতিকতা এবং তা থেকে 
বিশ্বমানবিকতায় বিবর্তন তার. ছেদহীন- একটি এরতিহাসিক ক্ৰমান্‌বন্ধে বাধা । 
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এর সব গুলি ধাপ পরের পর মিলিয়ে গেলেই, আমর! পাব রবীন্দ্র-মনের একটি 
অবিচ্ছিন্ন সচলতার ইতিবৃত্ত এবং তার মধ্যে দিয়ে জীবন্ত হয়ে উঠবে তার 
রাজনীতিক দর্শন। 

অধ্যাত্ম তত্ব বা জীবন-দর্শনের বিচারেও এই রকম পারম্পর্যের তত্ব বা 
কার্য কারণ স্থত্র আবিষ্কার করা যেতে পারে। আনি ব্ৰাহ্মসমাজের স্থাপয়িতা! 
ও আচার্য পিতা দেবেন্দ্ৰনাথ এবং তার দক্ষিণ হস্ত অগ্রজ দ্বিজেন্দ্ৰনাথ অল্প 
বয়সেই তাকে উপনিষদের অর্থাৎ তথাকথিত ব্রাহ্ম মতবাদের প্রেরণা 
দিয়েছিলেন। ধর্মের তত্বাংশ বনাম ফলিতাংশ নিয়ে আদি ব্রাহ্মমমাজের 
সঙ্গে যখন বক্কিমচন্দ্ৰের বিরোধ হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
ব্ৰাহ্ম রূপেই এবং পরমহংস যখন ব্রাহ্মদের আক্রমণের বিষয়ীভূত হন, তখনো 
আমরা দবিজেন্্রনাথ-রবীন্দ্রনাথকে দেখি ব্রাহ্ম রপেই। কিন্তু তখনো বোধহয় 
কবির ধর্মমত কোন প্রত্যয়ের ওপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল না। এরপর 
শান্তিনিকেতন স্থাপন, পত্নী ও পুত্র-কন্তার লোকান্তর, সাংসারিক জীবনের 
বিচিত্র বিপৰ্যয়, স্বদেশী আন্দোলনের অনভিপ্রেত পরিণতি, নানা বাস্তব কারণই 
জাগিয়ে তুলল তার মনে প্রবল একটি তত্বজিজ্ঞাসা। এই জিজ্ঞাসার ভিত্তিতে 
ছিল তার কৈশোরে পাওয়া উপনিষদের প্রভাব, যৌবনে পড়া সারদাচরণ মিত্ৰ 
সম্পাদিত বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব, ম্ধ্যমাগ্রজ সত্যেন্্নাথের কাছে পাওয়! 
বৌদ্ধ জীবন-দর্শন এবং বাউল-মরমিয়াদের কাছ থেকে পাওয়া প্রেম-ভক্তি 
দর্শনের প্রভাব । এ সবের মিলিত রসায়নেই ধর্মমতের নান! বিচিত্র দিকের 
গভীর অভিব্যক্তি হয়েছে তার এ সময়ের গত্ভ-পদ্য রচনায়। ব্ৰহ্মসঙ্গীতে ও 
গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্যের গানে তীর ব্ৰাহ্ম-বৈষ্ণব মানসিকতা প্রকাশ পেয়েছে। 
শান্তিনিকেতন বক্তৃতামালায় ফুটেছে বেদোপনিষদ সংস্কৃতির অন্ুগামিতা। 
শিক্ষা ও জীবনচর্ধা বিষয়ক রচনাবলীতে এসেছে বুদ্ধের নীতি-বিশুদ্ধি ও লোক- 
মঙ্গল বাদের প্রতিধ্বনি এবং জীবনের মহদর্থ ব্যাথানে তিনি নিয়েছেন সন্ত" 
বাউল মতের নির্দেশনা ৷ 

কাজেই এক দিকে তিনি অরূপ অসীমের সন্ধানী, অন্ত দিকে প্রেমময় 
কান্তের সঙ্গে মিলনোৎস্থক। এক দিকে কুদ্রকে অন্নপূর্ণাকে লক্ষ্মী ও বীণাপাণিকে 
চিত্র-প্রতীকরূপে ব্যবহার করছেন তিনি বার বার নিসর্গ-লীলার নানা 
অবস্থাস্তরকে রূপ দেবার জন্যে, অন্ত দিকে আবার জগত ও জীবনের অন্তলাঁন 
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অনির্বচনীয় পরমের প্রেরণাকে ব্যাখ্যা করছেন তিনি অনেকটা তনত্বদৰ্শী 
অদ্বৈতবাদী রূপেই। তার মনের এই দ্বৈত-স্বরূপটি ব্যাপ্ত থেকেছে অনেক 
দিন তার গীতি-কবিতায় এবং এখান থেকেই ধীরে ধীরে বার্গসার 17%০ 
288] বা দিব্য চেতনার উপলব্ধি জেগেছে তার। এরপর পরমাণুবিজ্ঞানের 
বিশ্লেষণে পৌছে শেষ জীবনে প্রায় অনিবাৰ্য ভাবেই বস্তু থেকে স্বত-উৎসারিত 
প্রাণময় বিশ্ব-্থট্টির তত্বে উপনীত হয়েছেন তিনি। অর্থাৎ তিনি হয়েছেন 
কতকটা নিরীশ্বর প্রাকৃতিক শক্তির ব্যাখ্যাতা এবং তার জীবনের শেষ ছুই 
দশকের রচনাগুলি এদিক থেকেই অনুধাবনযোগ্য ৷ 

এই ভাবে কবির নমাজ-বোধ, ইতিহাস-বোধ ও শিল্প-বোধ নিয়েও পূর্বাপর 
বিচার করা এবং তার দার্শনিক ক্রমানুবন্ধ দাড় করানো যেতে পারে। একে 
একে বিচিত্র দিকের এই ক্রম-বিকাশের ধারাগুলি আবিষ্কৃত হলে, তখনই 
সেগুলি পরস্পর যুক্ত করে, রবীন্দ্র-মানসিকত! এবং তার দার্শনিক ভিত্তির 
স্বৰূপটি উদ্ঘাটন সম্ভব হবে। সে-কাজে হয়ত আজই সফলতা লাভ করা 
যাবে না, কারণ সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্য রবীন্দ্র-জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে তন্ন তন্ন 
করে পড়া এবং তা থেকে তত্ব ও তথ্য আহরণ করে, এই গবেষণার কাঠামো 
খাড়া করা যত বড় পরিশ্রমের কাজ, তা করার লোক আমাদের সমাজে বেশী 
নেই। এক দিকে নৃত্যগীতের আতিশয্য, অন্য দিকে ফাকা বক্তৃতার আড়ম্বর, 
এ দুইয়ের মধ্যে ধৃমাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছেন আসল রবীন্দ্রনাথ এবং তাকে বোবা 
ও বোঝানোর মহৎ কাজে আজো অগ্রণী হননি এমন মাম্যরা, যারা 
রবীন্দ্রনাথকে তার স্থষ্টির মধ্যে থেকেই তুলে ধরার সার্থক সামর্থ্য রাখেন। 


= = = 
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জার্মাণ পণ্ডিত স্লেগেল বলেছেন, বিশিষ্ট স্রষ্টা ধারা, তাদের প্রতিভা 
বিচারের ক্ষেত্রে “অন্যের প্রভাব’ কথাটা তার আক্ষরিক অর্থে ব্যবহার করা 
সঙ্গত হয় না। নানা দিক-দেশ ও জাতির চিন্তা এবং আদর্শ তাদের মনন- 
শীলতার বনিয়াদ গঠন করে, একথা ঠিকই ৷ কিন্তু আপন প্রতিভার রহস্তলোকে 
ভারা এই সমস্ত বহিরুপাদানকে এমন ভাবে ভেঙেচুরে নৃতন করে গড়ে নেন 
যেতা তাদের অধিকারে এসে সম্পূৰ্ণ নৃতন জিনিষে পরিণত হয়। তখন 
আদি-উপাদানের সঞঙ্জে তার সম্পর্ক-্থত্রটি খুঁজে বের করা প্রায় অসম্ভব হয়ে 
দাড়ায়। 

কথাটা তিনি বলেছেন সেক্সপীয়ার সম্বন্ধে। সেক্সগীয়ারের বেশীর ভাগ 
বিখ্যাত নাটকই যে তার পূর্বে প্রচলিত থিয়েটারী নাটকের কাঠামো অনুসরণে 
লেখা, এ সবাই জানেন।. নেক্সগীয়ার শুধু পুরানে৷ নাটকের আখ্যানাংশই 
গ্রহণ করেননি, তার চরিত্র এবং সংলাপও বহু স্থানে অব্যাহত রেখেছেন। এ 
ছাড়া গুটাৰ্কের জীবনী মালা এবং হুলিনসেডের ক্রনিকেল থেকেও তিনি বহু 
জিনিষ হ-বহু গ্রহণ করেছেন-। করেছেন বোকেচিওর কাহিনী থেকে। তা 
সত্বেও কৰি হিসাবে, অষ্টা হিসাবে, সেক্সগীয়ারের যৌলিকতা নিয়ে কোন প্রশ্ন 
তুলতে পারেন কি কেউ? মিন্টনও ওলন্দাজ কবি বগ্ডেলের লুসিফার নামক 
কাব্যকাহিনীর অনুসরণে লিখেছিলেন তার প্যারাডাইস লষ্ট । ঈশ্বরের সঙ্গে 
শয়তানের যুদ্ধ এবং শয়তান চরিত্রের দুরধ্ ব্যক্তিত্ব তিনি আহরণ করেছিলেন 
এ গ্ৰন্থ থেকেই। তবু মিন্টনের মৌলিকত| নিয়েও কোন প্রশ্ন ওঠেনি 
কোনদিন। 

রবীন্দ্রনাথের ওপর পূর্বস্থরীদের প্রভাব নন্বন্ধে আলোচনার প্রারস্তে এই 
ভূমিকা টুকুর প্রয়োজন এইজন্যে যে রবীন্দ্রনাথ যেখান থেকেই বা যা থেকেই 
প্রভাবিত হন, সব কিছুকেই স্বকীয় প্রতিভার অন্থরগ্নে রসায়িত করে তিনি 
নিজের করে নিয়েছেন, কোনক্ষেত্রেই তার প্রতিভায় পরান্থকরণের ছায়াপাত 
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হয়েছে, এমন কথা বলা যায় না। তবু চলতি সমালোচনার জগতে প্রভাবের 
এসদ্গটি অনুলেখযোগ্য বা অনালোচনীয় নয়, এই কারণে যে তার সুত্র ধরেই 
রবীন্দরপ্রতিভার স্বরূপ বিশ্লেষণের কাজ অনেকটা সহজসাধ্য হয়ে আসে। 
মনে রাখতে হবে, অষ্ট যত বড়ই হন, তীর সৃষ্টি স্বয়ভু নয়। তার শিকড় 
জাতীয় সংস্কৃতির প্রাণ-মৃত্তিকাতে নিবদ্ধ থাকে। সে-মৃত্তিকার পরিচয় না 
মিললে, প্রতিভার পরিচয়ও সম্যক উপলব্ধি করা যায় না । 

রবীন্দ্রনাথ বাল্যে তীর পিতার সাহচর্য থেকে উপনিষদের মর্ম-পরিচয় লাভ 
করেছিলেন, এটা সকলেরই জানা আছে এবং তার সারা জীবনের রচনাতেই 
যে আনন্দবাদ, যে অনন্তবাদ, যে বিশ্বমৈত্রী বাদ পৰিস্ফুট হয়েছে, তার মূল হল 
॥ উপনিষদ, এ কথাও নিশ্চয় প্রমাণ করতে হবে না। এ ছাড়া যে নিযুক্ত বৈরাগ্য 
ও সার্বভৌম করুণার, যে উদার যানরবাত্মবাদের প্রচারক রূপে তিনি প্রসিদ্ধ, 
তা তিনি আহরণ করেছিলেন বৌদ্ধশান্ত্র থেকে, এ-ও সম্ভবত অনেককেই বলে 
দিতে হবে না। তীর মধ্যমাগ্রজ সত্যেন্দ্ৰনাথ বুদ্ধকথা। নামক প্রসিদ্ধ বই 
লেখেন এবং রবীন্দ্রনাথ কৈশোরে সত্যেন্্রনাধের প্রত্যক্ষ সংগবে অনেক 
দিন থাকার স্থযোগ পেয়েছিলেন । কাজেই অনুমান করা যেতে পারে 
যে বৌদ্ধ জীবন-দর্শনে তার দীক্ষা হয় সত্যেন্দ্রনাথের কাছেই । আর যে 
সর্বস্ব উজাড় করে দেওয়া, প্রতিদান কামনাহীন অকৈতব প্রেমের বাণী তার 
গানে রূপ পেয়েছে, তা যে তিনি পেরেছেন বাংলার বৈষ্ণব কবিদের ও উত্তর 
ভারতীয় সন্তদের কাছ থেকে, এত বলাই অনাবস্তক। কৈশোরে লিখিত 
“ভাহুসিংহের পদাবলী" থেকে সুরু করে, মধ্য বয়সের ‘গীতাঞ্জলি’, ‘গীতিমাল্য’ 
পর্যন্ত সৰ্বত্ৰ তার প্রেম-সঙ্গীতে বৈষ্ণববাদের প্রভাব কুস্পষ্ট। বাংলার বাউল ও 
উদালী সম্পদায়ের প্রভাবও এই স্থত্রে কম লক্ষণীয় নয় তার রচনায়। জগত, 
ও জীবন-রহস্তের ব্যাখ্যানে যে মরমিয়া তকে তিনি তুলে ধরেছেন, তার উৎস 
হল এই বাউল সংস্কৃতি ৷ 

জীবনকে ও মৃত্যুকে রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন এক অফুরন্ত গ্রাণ-রহস্তের লীলা 
রূপে। প্রকৃতিকে দেখেছেন এই প্রাণ-বস্তুর আধারীভূত এক অনন্ত শক্তি 
রূপে । প্রেমকে: দেখেছেন সীমার বন্ধন থেকে অসীমে যাওয়ার সেতুরূপে 
স্থখ-দুঃখ, হাসি-অশ্ৰু, মিলন-বিরহকে দেখেছেন এক অখণ্ড লীলা-সমুত্রে ফুটে 
ওঠা বিচিত্র ভাব বুদ্ধ রূপে । এই যে বিরামবিহীন, অম্নান, অফুরান লীলা, একে 


১৩৪ রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা 


ব্যাপ্ত করে তার মানস-দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে এক অনিৰ্বচনীয় লীলাময়ের রূপ, 
যিনি কখনো অরূপ, অনন্ত, কখনো সান্ত ও স্বরূপে প্রকাশ! জীবের জীবন 
ও মরণকে বেষ্টন করে অনাদি কাল থেকে চলেছে তারই খেলা! এই দৃষ্টিভঙ্গী 
ও তত্ববোধ তিনি অবশ্যই পেয়েছেন উপনিষদ ও বৈষ্ণব দর্শন থেকে, তবু তাকে 
অতিক্রম করে তার জীবন-দৰ্শন যে নিজস্ব স্বাতন্তে অধিষ্ঠিত হয়েছে এবং 
সেখানেই যে তার কবি-কর্ণের প্ররুত শ্ৰেষ্ঠতা, সে বিষয়ে নিশ্চয় সন্দেহের 
অবকাশ নেই ৷ 
একটা কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখা দরকার যে রবীন্দ্রনাথ প্রধানত প্রাণ-ধৰ্মা 
ও অতীন্দরিয় রসান্থভৃতির ব্যাখ্যাতা হলেও, বাস্তব জীবন এবং বন্ত-সংসারকেও 
তিনি একেবারে উপেক্ষা করেননি। জগত ও জীবনের সমস্ত বৈচিত্র্য, সমস্ত 
বৈষষ্যকেও তিনি সমভাবেই লক্ষ্য কুরেছেন এবং সমস্ত আঘাত-সংঘাত ও 
সমুদয় বিরোধের মধ্যেই তিনি সন্ধান করেছেন একটি সার্থক সমাধানের, যা 
সব অপূর্ণতা, সমস্ত ক্ষয়-ক্ষতি জয় করে স্বধৰ্মে প্রতিষ্ঠিত হবার সহায়ক । এই 
' থেকেই এসেছে তার বিশ্বমৈতরী-বাদ, এসেছে বাসনা-বিজয়ী আনন্দময় 
বৈরাগ্যবাদ। বিশ্বের সব মানুষকে তিনি আহ্বান করেছেন আপন ভাবের নীড়ে 
এবং নিজেকেও ব্যপ্ত করে দিয়েছেন বিশ্ব-মানবের মাঝখানে । রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক সংক্রবচ্যুত নিধিশেষ মানবতার এই মহামিলনের আদর্শ তিনি 
আহরণ করেছেন হিন্দুসংস্কতির প্রাণলোক থেকেই। আবার প্রাচ্য জীবন- 
দর্শনের বাস্তব-বিমুখ মায়াবাদকে পরাভূত করে তার নিজস্ব জীবনবাদও 
প্রতিফলিত হয়েছে এই দৃষ্টিভঙ্কীর মধ্যেই। উপনিষদ ও বৈষ্ণব দর্শনের সঙ্গে 
এখানে মিলেছে সাম্যবাদী বৌদ্ধ দর্শন, যা বস্তুকে অস্বীকার করে না। 


প্রায় চল্লিশ বৎসর আগে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী যখন প্রথম ইংরেজী 
স্বাদের মাধ্যমে ইউরোপে পৌছায়, তখন ইউরোপ তার এই নৃতন জীবন- 
দর্শনের সুযমায় মুগ্ধ হয়েছিল। তারা রবীন্দ্রনাথকে স্বাগত করেছিলেন প্রাচ্য- 
সাধনার অগ্রপুরোহিত রূপে এবং তার বাণীর মধ্যে মানব-মুক্তির নিগৃঢ় সত্য 
নির্দেশ নিহিত আছে বলে মনে করেছিলেন। এর কারণ ুষ্পষ্ট। উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যপর্ব থেকে বিজ্ঞানের ত্বরিত উন্নতির ফলে ইউরোপের জীবন- 
যাত্রায় এক দিকে যেমন খর্ষ ও প্রাচুধ জমে উঠছিল, অন্য দিকে তেমনি 
তার অন্তরের সম্পদ, তার পুরানো খৃষ্টীয় প্ৰেমধৰ্ম, তার সহজ প্রত্যয় 
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ও অনাড়ম্বর জীবন-বোধ ক্ষয়িত হয়ে একটা ভোগমুখী উত্তেজনা ও অসুস্থতার 
বাড়াবাড়ি সুরু হচ্ছিল। সাম্ৰাজ্য ও বাণিজ্য প্রসারণের গৃ্ন, প্রতিদন্থিতায় 
ইউরোপ হারিয়ে ফেলছিল জীবনের শান্তি ও শ্ৰেয়মান। এমন দিনে 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য তাদের সায়ে উন্মুক্ত করে দেয় একটা নৃতন কল্যাণ ও 
শান্তির অনাবিষ্কৃত দুনিয়ার রুদ্ধ দ্বার। ফলে কৰি ও শিল্পী রবীন্দ্রনাথের চেয়ে 
দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের মর্ধাদাই সেদিন বেশী স্বীকৃতি লাভ করে প্রতীচ্য 
জগতে ৷ 

আমাদের দেশেও এর পর থেকেই রবীন্দ্রনাথ আচার্য পদবী ভূষিত হন ॥ 
কেননা ইউরোপের চোখ দিয়েই তখনো আমরা সব কিছুকে, এমন কি” 
ভারতবর্ধকেও দেখতে অভ্যস্ত ছিলাম ৷. একথা বলছি এইজন্যে যে যে-সময় 
রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্যে প্রাচ্যবাণীর প্রধান উদগাতা বলে সম্মানিত হন, তার 
ঠিক আগেই দেশের সনাতনী সমাজ তার লেখায় বিলাতিয়ানার_ প্রভাব 
তার কবিতা, গান ও গল্পগুলিকে নিষ্টুর 
সমালোচনার শাণিত ছুরিকায় কেটে তছনছ করতে থাকেন ৷ দেশের জ্ঞানী-গুণী 
ও রনিক সমাজে তার অন্থরাগী সেদিনও অনেক ছিলেন, তার আগেও ছিলেন 
সন্দেহ নেই। কিন্তু বৃহৎ একটা গোষ্ঠী যে এই প্রতিকূলতার আন্দোলন কৃষ্টি 
এতেই প্রমাণ হয় যে রবীন্দ্র-রচনার অন্তর্নিহিত প্রাচ্য প্রাণ-ধর্মটা 
তা পড়ল ইউরোপীয় স্বীকৃতির, বিশেষত 
লও এটা সৃত্যি কথা, এ স্বীকার 


অত্যধিক বলে ধুয়ো তোলেন এবং 


করেছিলেন, 
সেদিন ঠিক ঠিক ধরা পড়েনি। 
নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির পর | দুঃখের কথা হে 


করতেই হবে। 
এই প্ৰসঙ্গে আর একটা কথারও অবতারণা করা দরকার । রবীন্দ্রনাথ 


প্রসঙ্গে আমরা প্রাচ্য সংস্কৃতির দাবীটা সর্বাগ্রগণ্য মনে করলেও, রবীন্দ্রনাথ কি 
হস্কৃতির হুষ্টি ? লক্ষ্য করে দেখলে দেখা যাবে, 


যোল-আনাই প্রাচ্য সং 
পাশ্চাত্যের হিংস্র স্বাজাত্যবাদ ও তার বন্তমুখী ইহ-সর্বস্বতাকে রবীন্দ্রনাথ কঠিন 


ভাষায় আক্রমণ করলেও, তার বৈজ্ঞানিক মনীষাকে, তার পৌরুষদীপ্ত সজীব 
প্রাণ-ধর্মকে কোনদিন অস্বীকার করেননি তিনি। এই জন্যেই তার রচনায় 
প্রতীচ্য বিজ্ঞানের অভিব্যক্তিবাদ থেকে বার্গপর পরম-প্রাণবাদ পর্যন্ত যেমন 
সুস্পষ্ট ছায়া ফেলেছে, তেমনি প্রতীচ্য সাহিত্যের জাগ্রত জৈব-কামনার ও 
দুর্বার প্রক্ৃতি-প্রেমের বাণীও অন্থরণিত হয়েছে। উপনিষদ, বৈষ্ণব কবিতা, 


-১৩৬ রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা 


বাউল গানের মতো তার রচনায় তাই ডারউইন, হাবাৰ্ট স্পেন্সার, মিল, 
বাস, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, হুইনবার্ণকেও অহরহই দেখতে পাওয়া যায়। 
‘অহল্যা’, ‘বসুন্ধরা, ‘মানস সুন্দরী” "উর্বশী, চিত্রাঙ্গদা' থেকে স্থরু করে 
‘বলাকা’, ও “মহুয়া*র বিখ্যাত কবিতা গুলি পর্যন্ত, রবীন্দ্র সাহিত্যের প্রতি 
শুরেই প্রতীচ্য দর্শন ও প্রতীচ্য জীবন-বাণীর রূপায়নও অন্সন্ধিত্থ পাঠকের 
চোখে সমান ভাবেই ধরা পড়বে । বরং এমন কথাও অনেকের মনে হবে যে 
পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও সাহিত্যের সংস্পর্শে এসেছিলেন বলেই, তার হাত দিয়ে 
প্রাচ্য -জীবন-বাণী নূতন ভাষায়, নৃতন আদিকে মৃতি পরিগ্রহ করতে পেরেছিল । 
কারণ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, দুইয়ের সমন্বয় হয়েছে বলেই, তার বাণী এত পূর্ণ এবং 
প্রাণবন্ত রূপে একালের মনকে আকর্ষণ করতে পেরেছে। বিশুদ্ধ ওরিয়েপ্টালিষ্ট 
হলে, রবীন্দ্রনাথ এমন সর্বজনগ্রাহ হতেন কিনা, তা নিয়ে নিশ্চয় তর্কের 
অবকাশ আছে। 

কাজেই তার প্রথম আমলের সমসামগ্লিকেরা যে তার দৃষ্িভগ্ীতে, ভাষায় 
ও জীবন-দর্শনে বৈদেশিকতার চিহ্ন দেখে অসন্ত? হয়েছিলেন, তার রচনাকে 
আজ আমরা যে চোখে দেখি, সেই ভাবে তার প্রতিটি বর্ণকে যে প্রাচ্য 
ভাব-ধারায় নিষিক্ত বলে মনে করতে পারেন নি, এজন্যে তাদের দোষও দিতে 
পারি না, অরনিক বা অতত্বদ্রও বলতে পারি ন৷ তারা একট! বহিরুপাদানের 
সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু তার স্বরূপটা! বুঝে উঠতে পারেননি। 
'চিত্াঙ্গদ।' ‘বিসৰ্জন’, ‘ঘরে বাইরে, ‘গোরা’, ‘অচলায়তন’, ‘চতুরঙ্গ’ প্রভৃতির 
বিষয়-বস্তু নিয়ে এবং তার ভেতর দিয়ে প্রচারিত মতবাদ নিয়ে এক দিন কি 
পরিমাণ কলহ ও কোলাহল হয়েছে, তা বাল্যবয়সে আমি নিজেই লক্ষ্য 
করেছি। এর আগের অধ্যায়ে গেছে তার প্রেষ-কবিতার দেহাত্মবাদ নিয়ে, 
ভার শব্দ-গঠনের বিদেশী ঢং নিয়ে, ইউরোপীয় ধারায় মৃক প্রক্কৃতিতে মানবিক 
সভা আরোপ করে তার উদ্দেশে আবেগ-অঙ্গরাগ প্রকাশ নিয়ে তুমুল 
বাদানুবাদ। আসলে এগুলো যে বৈদেশিক প্রভাব সঞ্জাতই, এ বিষয়ে সন্দেহ 
আছে কি? 

সব শেষে রবীন্দ্রনাথের ভারতেতিহাস ও ভারতীয় সংস্কৃতি ব্যাখ্যন সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা বলেই বক্তব্য শেষ করতে চাই। রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ধকে 
দেখেছেন, বিভিন্ন জাতি ও সংস্কৃতির মিলন-রূপে। ইউরোপের উগ্র ও 


[ 
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সঙ্ঘাতশীল জাতীয়তাবাদকে তিনি কোনদিনই শ্রের বা অমর্থনীয় মনে করেন 
নি। তার বিভিন্ন প্রবন্ধে এবং ইউরোপ-আমেরিকায় প্রদত্ত বক্তৃতায় এই হিং 
জাতীয়তার বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা স্থান পেয়েছে এবং তার পরিবর্তে 
বিশ্ব-সমন্তার সমাধান হিসাবে ব্যবস্থিত হয়েছে ভারতীয় মৈত্রী-দর্শনের মূল _ 
তত্বটি। তিনি বলেছেন, ভারতবর্ষ কোনদিন রাষ্ট্রগৌরব, দিগ্িজয়, সাত্রাজ্য- 
বিস্তার বা এহিক সমৃদ্ধি লাভকে বড় করে দেখেনি । তাই অন্যের সম্বন্ধে 
অপ্রেম, অবিশ্বাস বা বৈরিতা তার চিন্তায় আসন লাভ করেনি। গ্রীক, ইরাণী, 
হুন, আরব, পারনিক, ইহুদী, ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ, যে যেখান থেকে 
এসেছে, ভারতবর্ষ কারুকেই পর বলে গণ্য করেনি। সকলকেই গ্রহণ করেছে 
এবং সকলের সংস্কৃতি থেকে প্রাণবন্ত আহরণ করে, স্বকীয় সংস্কৃতির পুষ্টনাধন 
করেছে। এই সমন্বয়ের আদর্শ হল রবীন্দ্রনাথের মতে প্ৰকৃত ভারতীয় আদৰ্শ ৷ 
এখানেই পশ্চিমী সভ্যতার সঙ্গে তার মৌলিক পার্থক্য । 

বলা অনাবশ্যক এ কথা ভারতীয় সংস্কৃতির এক দিকের পরিচয় উদবাটিত 
করে সার্থক রূপেই এবং যেহেতু রবীন্দ্রনাথের এই জীবন-দর্শনই প্রাচ্যে ও 
প্রতীচ্যে সর্বাধিক আনৃত হয়েছে, তাই এই মতবাদের আলোতেই তার সমস্ত 
রচনাকে বোঝার এবং বোঝানোর চেষ্টা হয়ে থাকে। কিন্ত রবীন্দ্র সাহিত্যে 
এমন নিদর্শন ভূবি ভূরি পাওয়া যাবে, যা স্পষ্টতই এই সমন্য়-দর্শনের আওতায় 
পড়ে নাঁ। বরং এই মতবাদের প্রতিকূল পথে চলেছে, এমন উদাহরণই 
পাওয়া যাবে তার বিশিষ্টতম কতক গুলি রচনার ভেতর। এর কারণ, ভারতীয় 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির আর একটা দিক আছে, যা রবীন্দ্রনাথ ব্যাখ্যা করেননি, 
কিন্ত যার মর্ম-পরিচয় তার অবিদিত ছিল না। এই দিকের ব্যাথ্যানে তিনি 
নিয়েছেন সংস্কারকের ভূমিকা এবং সেখানে প্রাচ্যের লোকোত্তরতার পরিবর্তে 
গ্রতীচ্যের বান্তবতাই তাকে বেশী আকর্ষণ করেছে ] 

যে ভারতবর্ষের শাক্ত-শৈৰ অধ্যুষিত সুপ্রাচীন দ্রাবিড় সভ্যতা একদিন 
বৈদিক আর্ধ-অভিঘানে বিধ্বস্ত হয়েছিল এবং সেই সভ্যতার অধিকারী 
জাতি-গোষ্ীগুলি উত্তর থেকে পূর্বে ও দক্ষিণে পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছিল, 
আর পলায়নে অশক্তের! শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সামাজিক অধিকারে বঞ্চিত হয়ে শুদ 
বা দ।স-জাতিতে পরিণত হয়েছিল, যে নিগৃহীত শূদ্ৰ জাতির অসন্তোষ একদিন 
বৌদ্ধ-বিপ্নবের মধ্যে প্রকাশমান হয়ে বেদ, ব্রাহ্মণ ও বর্ণাশ্রমের মূলে কঠিন 


১৩৮. রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা 
আঘাত হেনেছিল, ক্রমে যে বৌদ্ধবাদ সাম্রাজ্যবাদে পৰ্যবসিত হয়েছিল এবং 
হিন্দু-পুনরভ্যুথানের ধাক্কায় যার সৌধ ভেঙে পড়েছিল, রাজকীয় আশ্রয়ন 
মন্তযতেরা আবার হিন্দুত্বে প্রত্যাবর্তন করে নিছক বিদবেবশেই অত্যাচারের 
প্রত্যুত্তর হিসাবে নবাগত ইসলামকে বরণ করেছিল, যে মুসলীম-ভারত হিন্দু 
ও মুসলমানে অধিকার-বৈষম্যের রীতি প্রবর্তন করে, হিন্দুকে মুণ্ড-শুন্ধ দিতে 
বাধ্য করেছিল এবং যার অনিবার্য ফলস্বরূপ নিগৃহীত হিন্দুর আক্রোশই ইংরেজ 
রাজত্ব সংস্থাপনের পটভূমি রচনা করেছিল, সে ভারতবর্ষ সমন্বয়, মৈত্রী ও 
প্রেম-ধর্মকে নিশ্চয় জীবন-নীতি রূপে অক্ষরে অক্ষরে পালন করেনি। তা 
করলে, জাতিভেদ, অধিকারভেদ, ব্যক্তি-মাঙন্তষের নিধিশেষ মূল্যমানের 
অস্বীকৃতি, ভারতের সমাজকে এতথানি বিচ্ছিন্ন, বিশৃঙ্খল ও ছুর্বলতা গ্রস্ত 
করত না। এমন ভাবে দফায় দফায় তাকে বৈদেশিক আক্রমণ ও শোষণের 
লক্ষ্যবস্তও করে তুলত না। 

আনলে তথাকথিত তপোবন সংস্কৃতিই ভারতীয় সভ্যতার আদি-ভিত্তি 
নয়। ওটা দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের ভাব-কল্পনার সৃষ্টি এবং প্রতীচ্যের সামে 
একটা নৃতন জীবন-দর্শন মেলে ধরার জন্তে তিনি ওটা তার অসীম কবি-কামনা 
দিয়ে রচনা করেছিলেন, আর সেই রচনার পথে এক দিকে যেমন তিনি 
ভারতের পূর্বাচার্যদের অন্থগমন করেছিলেন, অন্ত দিকে তেমনি পাশ্চাত্যের 
ফিলানথপি বা বিশ্ব-মানবতাবাদকেও সাদরে গ্রহণ করেছিলেন। এইজন্তেই 
তার রচনায় যেমন বৈদিক ভারত, বৌদ্ধ ভারত ও কালিদাসের ভারতের ছবি 
পরিস্ফুট হয়েছে, হয়েছে নানক, চৈতন্ত, দাদু, কবীর, মীরা ও রজ্জবের ভারতের 
ছবি, তেমনি শতেক শতাব্দী ধরে যে ভারতবর্ষে মনস্তত্ব লাঞ্ছিত হয়েছে, 
যুক্তির চেয়ে সংস্কার যেখানে প্রাধান্য নিয়েছে, বৈধতার চেয়ে বিনি যেখানে 
সর্বগ্রাসী এতুত্ব অর্জন করেছে, দারিঘ্য অশিক্ষা ও আত্ম-চেতনাহীন সেই 
ভারতবর্যকেও তিনি সমভাবেই উপলব্ধি করেছেন। 
গড়ার আদর্শও দিয়েছেন তিনি। এই জায়গায় রামমোহন, বিদ্যাসাগর, 


মাত্র ভারতের সমন্বয়-সাধনা, মরমিরাবাদ ও মৈত্রীতত্বের গণ্ডী দিয়ে যেন 
সেই যুগ-পুরুষের আলোকসামান্ত মননশীলতাকে বাধার চেষ্টা না হয়। সে 


রবীন্দ্ৰ চর্চার ভূমিকা ১৩৯ 


চেষ্টা করেছে প্রতীচ্য, কেনন! রবীন্দ্র-দর্শনের সেইটুকুই তাদের কাছে অভিনব 
মনে হয়েছে। আমরা যারা রবীন্দ্রনাথের ভাব-ভূমিতে ভূমিষ্ঠ এবং তারই 
প্রাণ-বাণীর প্রভাবে উজ্জীবিত হয়েছি, আমাদের রবীন্দ্রপরিচিতির পরিধি 
শুধু এটুকু হলে চলবে না। 

আমাদের মনে রাখতে হবে, প্রাচ্য সংস্কৃতির নিষর্ষ আহরণ করে, তাকে 
তিনি প্রতীচ্যের জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টির সান্নে তুলে ধরেছেন। তাতে প্রতিফলিত 
হয়েছে ভারতীয় দার্শনিক প্রজ্ঞা ও কবি-কল্পনার সমস্ত এশ্র্য, অতীত স্থরী ও 
আচার্ধদের' ভাব-তপন্তার সমস্ত ফল। আবার প্রতীচ্যের বিজ্ঞান-খাদ্ধ বস্তু- 
চেতনা, তার লোককল্যাণ বোধ, তার শতমুখী পরীক্ষা-নিরীক্ষার সমৃদ্ধিকেও 
তিনি পত্তন করেছেন এনে ভারতের প্রাণ-মৃত্তিকায়। এই ভাবে প্রাচ্য-প্রতীচ্যে 
তিনি গড়েছেন মহামিলনের সেতু । এই সেতুর দিব্য রূপ হল তার সাহিত্য, 
আর বাহ্‌ রূপ হল তীর বিশ্বভারতী, যা এখনো পূর্ণতর গঠনের অপেক্ষা রাখে। 
কাজেই সর্বশেষে আবার জ্লেগেল পণ্ডিতের উক্তি স্মরণ করেই বলি যে 
রবীন্দ্রনাথের মতো অলৌকিক প্রতিভার অধিকারী সম্বন্ধে অন্যের প্রভাব 
, কথাটা তার আক্ষরিক অর্থে প্রয়োগ করা চলে না। তীর স্থজনী-শক্তির 
জীবন-রসায়নে নানা দিক, দেশ, জাতি ও যুগের বাণীই নব রূপে সঞ্জীবিত হয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে। তবু তুলনামূলক সমালোচনার প্রচলিত মাপকাঠি অনুসরণ 
ভিন্ন কেতাববিৎ ব্যাখ্যাতার হাতে অন্যবিধ তৌলযন্ত্র নেই, একথা আশাকরি 


বিচারশীল পাঠকরা স্মরণ রাখবেন ৷ 


শিল্পনায়ক্ত রবীন্দ্রনাথ 


শিল্প কথাটি আমাদের ভাষায় একই সঙ্গে যেমন ব্যাপকার্থে ব্যবহৃত হয় = 
তেমনি তার একটা নির্দিষ্ট অর্থও রয়েছে। ব্যাপকার্থে জাহাজশিল্প বা 
চৰ্মশিল্প শিল্প, আবার নির্দিষ্ট অর্থে নৃত্য, গীত, অভিনয় এবং সাহিত্য-শিল্পও 
শিল্প নামেই অভিহিত হয়। রবীন্দ্র চর্চার ক্ষেত্রে আমরা এই দ্বিতীয় অর্থেই 
যে শিল্প কথাটির ব্যবহার করব, এ অবশ্য বলাই বাহুল্য। কাজেই কারু ও 
চারু, কলা-কর্মের এই দুই বিভাগের পারস্পরিক পার্থক্যটুকু আশা করি সকলেই | 
“রণ রাখবেন। সেই সঙ্গেই স্মরণ রাখবেন যে কাব্য, গান, নৃত্য, চিত্ৰ, 
অভিনয়, দৃশ্যত শিল্পর্ষের বিভিন্ন বিভাগ রূপে গণ্য হলেও; প্রকৃতপক্ষে তা 
একই প্রাণ-ধৰ্মকে প্রকাশ করে বিভিন্ন আদিকে। 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশে শিল্পা হিসাবেই সমধিক প্রসিদ্ধ। তাঁর: 
কবিতা, গান, নাটক, গীতিনাট্য, উপন্যাস, গল্প ও প্রবন্ধ-নিবন্ধ যে অতুলনীয় 
সাহিত্য-শিল্পের নিদর্শনরূপে সারা দেশের চিত্ত হরণ করেছে, এ কথা ব্যাখ্যা 
করে বলার যেমন প্রয়োজন নেই, তেমনি বিশাল রবীন্দ্র সাহিত্যের কলাবৈচিত্র্য 
বিশ্লেষণ করে দেখানোরও হয়ত বিশেষ প্রয়োজন নেই। এ দিকটা রবীন্দ্রান্থরাগী 
রসিকদের আলোচনায় যথাযথ ভাবেই দেশের সামনে উদবাটিত ও 
উপস্থাপিত হয়েছে। তার শব্দ-যোজনার কৌশল, তার বাক-বিস্তাসের রীতি, 
তার উপমা-এয়োগের প্রণালী, এক-দিকে সরল, অনাড়ম্বর, ভাবগর্ভ বাক্য 
রচনার, অন্ত-দিকে অলঙ্কৃত, ধ্বনি-গম্ভীর বাক 


-ভঙ্গিমার সঙ্গে কার না পরিচয় ; 
আছে? আর এই পরিচিতির পিছনে রয়েছেন যে আলোকসামান্য অষ্ট, 
তাকেও কে না একান্ত করে 


ভালোবাসেন? কাজেই শিল্পী রবীন্দ্রনাথ সহ্বর্বে = 
যে-কোন আলোচনাই পুনরুক্তি-স্বরূপ হবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


কিন্ত শিল্পনায়ক রবীন্দ্রনাথকেও আমাদের ভালো করে বোঝার এবং; 
বোঝানোর প্রয়োজন আছে। একথা সকলেই জানেন থে রবীন্্রনাথ শুধু. 
অদ্বিতীয় সাহিত্যসষ্টাই ছিলেন না, তিনি বিশিষ্ট গায়ক, অভিনেতা এবং কথক. 


রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা ১৪১ 


ছিলেন। চিত্রকর, নৃত্য-প্রবর্তক ও রুচি রক্ষকও ছিলেন। অর্থাৎ চারুকলার 
প্রধান বিভাগ যেগুলি, তার প্রত্যেকটাতেই তিনি ছিলেন সহজাত দক্ষতার 
অধিকারী । এই সর্বতোমুখী শিল্প-প্রতিভা তার শুধু একক সাধনার মধ্যে 
দিয়েই মূর্ত হয়নি, এর প্রভাব ও প্রেরণা তিনি এমন সার্থক ভাবে সারা দেশে 
ব্যাপ্ত করে দিয়েছিলেন যে তাকে কেন্দ্র করে নৃত্য-গীত, অঙ্কন ও অভিনয়ের 
নৃতন এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি ধারাই দেশে জন্ম লাভ করেছে। দিকে দিকে সেই 
নৃতন কলাকষ্টিই আজ শতমুখে বিকশিত ও বিবতিত হতে চলেছে। এই যে 
সারা দেশে শিল্পরুচি গঠনের অন্তপ্রেরণা ও আদর্শ দেওয়া, এই শিল্পনায়ক 
রবীন্দ্রনাথের মুখ্য দান। এই জায়গায় আশে পাশে, সামনে পিছনে, তার 
সমধর্মী আর একজনকেও দেখতে পাই না! ই 
রবীন্দ্রনাথের শৈশবে আমাদের দেশে নৃত্য, গীত ও অভিনয়ের যে এঁতিহ্‌ 
চলিত ছিল, তাতে সন্মান বা স্বীকৃতির বস্তু কম ছিল, একথা কেউ বলবেন না। 
কিন্তু, শাস্ত্ৰসম্মত রাগসঙ্গীত যা, তার প্রচার আজকের মতোই সেদিনও 
ছিল নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ। আর বিচিত্র ও বহুমুখী লোক সঙ্গীত যা, 
তা কথাকথিত ভদ্রসমাজে অপাঙক্তেয় বলে গণ্য হত। নিরক্ষর ভিখারী, 
বৈষ্ণব, বাউল ও চাষী-মাঝির মধ্যেই ছিল তার প্রচলন রবীন্দ্রনাথই এই 
ছুই ধারার মধ্যে সংযোগ ঘটালেন ৷ সর্বোপরি গানকে সমাজের সকল স্তরে, 
সবধজনের মধ্যে সম্মানের আসনেও প্রতিষ্ঠিত করলেন তিনি । রাগসঙ্গীতের 
চর্চা রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন যদু ভট্ট ও গৌসাইজীর সাহচধে, আর লোক 
সঙ্গীতের প্রাণরস তিনি আহরণ করেছিলেন শিলাইদহ ও বীরভূমের পলী 
গায়কদের কাছ থেকে ৷ তাঁর স্জনী-প্রতিভার জীবন রসায়নে রূপান্তরিত ও 
জন্মান্তরিত করেই, এই ছুই ধারার গীত সম্পদ তিনি দু-হাতে পরিবেষণ 
করে দিলেন দেশের স্থুরহীন কঠে। বাংলা গানের যে মিশ্র-রীতিকে আজ 
আমরা রবীন্্-বীতি বলি এবং যার প্রসার হয়েছে সারা দেশ জুড়ে, এই 
ভাবেই হয় তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা। আজ তাল-মান হস রাগসঙ্দীতের সঙ্গেই 
অর্ধাদায় স্বীকৃতি পেয়েছে, এ শুধু রবীন্দ্রনাথের 
ও সুরকার রূপে তার এই অসামান্যত! শুধু এ দেশে নয়, সব দেশেই 
বোধ হয় তুলনারহিত। বাংলা গানে: এগারো মাত্রা; বারো "মাত্রার 


১৪২ রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা 


তাল, বম্পক তাল ইত্যাদি রবীন্দ্রনাথেরই দান, আশা করি এ সবাই 
জানেন। 

গানের পর স্ৃত্য। নৃত্যকর হিসাবে রবীন্দ্রনাথ নিজে দু-এক বারের বেশী 
পাদ-প্রদীপের সামনে উপস্থিত হননি । কিন্ত নৃত্য-শিল্পকেও তিনিই এ দেশে 
প্রথম জলাচরণীয় করেছিলেন তার শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
অঞ্চলে প্রচলিত বৃত্য-ধারা তিনি খুঁজে খুঁজে সংগ্রহ করেছিলেন। মণিপুরের 
রাসন্ৃত্য, গুজরাটের গরবা, দক্ষিণের কথাকলি ও উত্তর-প্রদেশের কথক, 
সিংহলের কাণ্ডি-.কোমল ও কঠিন, দেহময় ও প্রাণময়, বিচিত্র নৃত্য-ভঙ্গিমার 
লমাবেশে তিনি গড়েছিলেন এক অভিনব নৃত্যশৈলী এবং তাকেই রূপারিত 
করিয়েছিলেন বিভিন্ন গীতি-নাট্য ও বৃত্য-নাট্যের মাধ্যমে। এখানেও সেই J 
একই মিশ্রণের আদর্শ। চিত্রাঙ্গদা, শ্যামা ও চণ্ডালিকা সবাই দেখেছেন 
এবং রাবীন্দ্রিক নৃত্যকলার এই অনুপম বিচিত্রতার পরিচয়ও পেয়েছেন আশা 
করি সেই সঙ্গে । 

কিন্তু রীন্ বৃত্যকলার এই টুকুই শেষ কথা নয়। আগেই বলেছি, নৃত্যকে 
রবীন্্রনাথই এদেশে ভদ্রসমাজে প্রথম গ্রহণীয় করেছিলেন এবং সেটিই তার 
শেষ্ঠ দান। আমাদের দেশে নৃত্যকলার প্রচলন ছিল পেশাদার বাইজী সমাজে, 
উ্রলোকদের খুসীর আসরে তারা মুজরা করতে আসতেন, তবলচী ও সারেগ্গী- 
ওয়ালা সঙ্গে নিয়ে। এছাড়া বাউল ও বৈষ্ণবদের মধ্যে এক শ্রেণীর নাচ ছিল, 
আর এক শ্রেণীর নাচ ছিল লাঠিয়াল পালোয়ানদের মধ্যে, যাকে আমরা বলি 
রামবেশে। আদিবাসী সাওতাল-কোল প্রভৃতির সমাজেও ছিল রকমারি 
সত্যের রেওয়াজ। কিন্ত ভদ্রলোকদেরও যে নাচতে আছে এবং শিল্প-হুটির 
4-9 যে একটা বড় দিক, একথা আমরা ভাবতেই পারতাম না। তা দেশকে 


ভাবালেন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের সেই ভাবনাই আজ দেশব্যাপী নৃত্যান্থীলনে 
মূর্ত হয়েছে। . 


রঙগালয়, নাট্যসাহিত্য ও নাটযাভিনয়ের ভিত্তি স্থাপন করেছেন! কিন্ত 
পেশাদার অভিনেতা-অভিনেত্রীদের বাইরে তারা নাট্যাভিনয়কে সার্বজনীন 


. যে ঘরে-ঘরে এত গানের 


রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা ১৪৩ 


ভাবে গ্রহণীয় করে তুলতে পারেননি, অভিনেতৃ্‌-সমাজের সামাজিক মধ্যাদাও 
সংস্থাপিত করতে পারেননি সেই জন্যে। গিরিশচন্দ্র ক্ষোভ করে বলেছেন, 
‘লোকে কয় অভিনয়, কভু নিন্দনীয় নয়, নিন্দার ভাজন শুধু অভিনেতাগণ । 
প্রখ্যাত বিনোদিনী দানী তার আত্মজীবনীতে বলেছেন, “বহুদিন অভিনয় 
করিয়াছি, বহু মহৎ ভাবকে অভিনয়ের মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়াছি। হয়ত 
তাহাতে কাহারো কল্যাণ হইয়াছে, কাহারো দুঃখাৰ্ভ হৃদয়ে সাত্বনা আসিয়াছে, 
কিন্তু কোনদিনই রমণী রূপে অতি ভাগ্যহীনাও যে সন্মানটুকু পায়, আমি তাহা 
পাই নাই” বলা বাহুল্য গভীর অন্তর্বেদনারই কথা এসব। কিন্ত সামাজিক 
মনস্তত্বের অনগ্রদরতাই সেদিন এ বেদনা অনিবার্য করে রেখেছিল শিল্পীদের 
জন্যে । এই মানসিক টৈন্য বিতাড়নে দরকার ছিল রবীন্দ্রনাথের মতো! 
শক্তিশালী পুরুষের এগিয়ে আনা। ঠাকুরবাড়ীর পারিবারিক রঙ্গমঞ্ধে এবং 
শান্তিনিকেতনে একের পর এক নাটক মঞ্চস্থ করে, আর দেশের জ্ঞানীগুণী 
ও ক্লুতবিদ্য ব্যক্তিদের তাতে কুশীলবরূপে উপস্থাপিত করে, তিনিই দেশের 
সেই চিত্তদৈন্য ভেঙে দিলেন। শিল্পীকে যে ব্যক্তি-নিরপেক্ষ শিল্প-অষ্টা রপেই 


দেখতে ও বিচার করতে হয়, একথা দেশকে বোঝালেন॥ অবশ্য এই সঙ্গে 


অভিনয় শিল্পে শালীনতা ও পরিমাজ্জিত রুচির সমাবেশও তিনিই প্রথম 


করেন, যা স্বয়ং শিশিরকুমারকেও প্রভাবিত করেছে। দ্বিতীয় পর্যায় বিসর্জন, 
নটীর পুজা, তপতী, এই তিন নাটকে রবীন্দ্রনাথের শেষ মঞ্চাবতরণ ধারা 
দেখেছেন, তারা নিশ্চয় জানেন, নট-প্রতিভায়ও তিনি তুলনাহীন ছিলেন, 
যদিও নাট্য পরিকল্পনাকার রূপেই দেশ তাকে বেশী করে জেনেছে। একটা 
কথা £ গানের ক্ষেত্রে যেমন তিনি রাগসঙ্গীত ও লোকসঙ্গীতকে একত্র 
মিশিয়েছেন, অভিনয়েও তেমনি যাত্রা ও থিয়েটারের মধ্যে একটা যোগস্থত্র 
স্থাপন করেছেন তিনিই ৷ 

নৃত্য, গীত ও অভিনয়, প্রয়োগ-শিল্পের এই তিনটি বিভাগেই রবীন্দ্র 
নেতৃত্বের বৈশিষ্ট্য কি এবং কোথায়, তার অল্প একটু আভাষ দিলাম। আজ 
অনুশীলন হয়, আমাদের ছেলে-মেয়েরা যে এত 
ভালে! নাচে, গায়, অভিনয় করে, রাজনৈতিক কারণে খণ্ডিতাঙ্গ এবং 
অর্থনৈতিক বিপাকে বিধ্বস্ত হওয়া সত্বেও সারা ভারতে বাংলাদেশ আজে 
যে শিল্প-সংস্কৃতির সর্বোচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত রয়েছে, এ শিল্পনায়ক রবীন্দ্রনাথেরই 


১৪৪ রবীন্দ্র চ্চার ভূমিকা 


অমিত সাধনার ফল। শুধু এই তিন বিভাগে নর, চিত্ৰাঙ্কণের ক্ষেত্রেও 
রবীন্দ্রনাথই আমাদের প্রধান অগ্রনায়ক অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল এবং 
তাদের অগণ্য শি্ক-শিল্পীই আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার খ্যাতি সারা পৃথিবীতে 
পরিব্যাপ্ত করেছেন ৷ যে বিশিষ্ট অস্কন-রীতিকে আমরা মোটা কথায় বলি প্রাচ্য 
রীতি, তার স্ৰষ্টা এরাই। কিন্তু স্বয়ং অবনীন্দ্রনাথ ও তার শিষ্য নন্দলালের 
. 'আদি-প্রেরণার উৎস যে রবীন্দ্রনাথ, এ কথা ভুলে গেলে চলবে ন1। 

হাভেল, কাউন্ট ওরাকুরা, ভগিনী নিবেদিতা ও রবীন্দ্রনাথের মিলিত 
চেষ্টাতেই একদিন কলকাতায় সরকারী চিত্র বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছিল এবং 
তাতে সহ-অধ্যক্ষ রূপে যোগ দিয়েছিলেন অবনীন্দ্রনাথ। অজন্তা, ইলোরা; 
এলিফেণ্টা, কাংড়া, রাজপুত-মুঘল, নানা শাখায় বিভক্ত ভারতীয় শিল্প সেদিন 
্রঞ্জে, পাথরে, গিরিগুহার, মন্দির গাত্রে, অথবা পারিবারিক পট-পাটা ও 
পুথির আড়ালেই উপেক্ষিত হয়ে পড়েছিল । আর দেশে এক শ্রেণীর চিত্রশিল্পী 
খেলো বিলেতী ছবি, যা বাজারে পাওয়| যেত, তারি অন্থকরণে জল-রঙা ও 
তেল-রঙা ছবি বানাতেন ধনী লোকের বাগান-বাড়ী সাজানোর জন্যে ৷ 
হাভেল-অবনীন্দ্ৰনাথের সক্রিয় চেষ্টাতেই খাটি ভারতীয় শিল্পের অনুসন্ধান সুরু 
হল। অনুসন্ধান থেকে এল অনুসরণ, তাই পর্যবসিত হল এক নূতন অঙ্কন- 
রীতির উদ্ভাবনে ।  প্রতীচ্য শিল্পের নিখুত বান্তবিকতার সঙ্গেই, প্রাচ্য শিল্পের 
গভীর অন্তৰ্মুখিতার সংযোগ করেছেন এরা। এদের স্থ্টিকে তাই বিশুদ্ধ 
প্রাচ্য রীতির সংজ্ঞা দিয়ে বাধলে, বিচার হিসাবে সেটা একপেশে হবে ॥ . 
আসলে চিত্রের প্রাণ-ধর্ম বিচারে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের প্রশ্নটাই অর্থহীন ও 
অবান্তর এবং এ কথা আমাদের শিখিয়েছেন রবীন্দ্ৰনাথই । 

যাই হক, একটা জিনিষ সবিষ্ময়ে লক্ষ্য করার মতো যে রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য 
অন্ধন-রীতির অনুপ্রেরণা দাতা এবং শান্তিনিকেতন কলা ভবনে এই অঙ্কনাদৰ্শের 
প্রবর্তক হিসাবে হুধ্যাত হলেও, চিত্রকর হিগাবে তিনি কিন্তু একেবারেই 
তথাকথিত প্রাচ্য রীতির অঙ্গুসরণ করেননি। বরং পিকালো, মাতিন, গর 
প্রমুখ অতি: আধুনিক প্রতীচ্য শিল্পীদের সম্দেই -তার আঙ্গিক ও আদর্শের 
সমধমিতা বেণী লক্ষ্য কর| যায়। , ত্রিরৈথিক, অতি-বাস্তবিক, নানা 
পদ্ধতির অঙ্কন নিয়ে ইউরোপে আজ প্রভৃত পরীক্ষা চলছে, যেমন চলছে 
কবিতার বিষয় এবং বাচনন্ভঙ্দী নিয়েও | এর ঢেউ এদেশেও এসেছে, আর. 
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তার স্বরূপ ও সার্থকতা নিয়ে রসজ্ঞ সমাজে বাদানবাদও চলছে প্রচুর! এই সব 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার পক্ষে-বিপক্ষে কোন কথার অবতারণা বর্তমান ক্ষেত্রে 
অনাবশ্তক। তবে এটা স্বীকার করতেই হবে যে চিত্র ও কবিতার যে ভাষা 
এত কাল সাৰ্বভৌম ভাবে স্বীকৃত হয়েছে, পাউণ্ড, কাম্মিংসের কবিতায় এবং 
পিকাসো, মাতিসের ছবিতে তাকে পরিহার করে নূতন ভাষার সন্ধান করা৷ 
হয়েছে, যার ফলে তাদের বেশীর ভাগ রচনাই এখনো পর্যন্ত অবোধ্য রয়েছে॥ 
এই অবোধ্যতার বিরুদ্ধে স্পষ্ট অভিমত দিয়েছেন । 


কাব্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ 
কিন্তু তার আঁকা 


চিত্র সম্পর্কে এ ব্যাপারে তার লিখিত মত পাওয়া যায় নাঃ 
ছবিগুলিই তার সমর্থনের স্বাক্ষর বহন করছে। 

কবির এই স্ব-বিরোধিতা অনেককে বিস্মিত করেছে। ব্যক্তিগত ভাবে 
আমি মনে করি যে রবীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্কনের যে গ্রামার তা কোনদিন শেখেন 
নি, তাই এক দিকে তার সজনী মন চিত্র-রচনার পথে পূর্ণ বেগে অগ্রসর 
হয়েছে, অন্য দিকে তার অনন্থশীলিত তুলিকা৷ অবিরাম্‌ যাত্রাপথে হোচট 
খেয়েছে...এই ভাবে মনের ছবি হাতে ফোটা না-ফোটা রূপ নেওয়া না- 
নেওয়ায় মধ্যে দিয়েই তার ছবিগুলি এক-একটা ‘কিছু’ হয়ে উঠেছে। স্বভাবতই 
তাতে পরিপ্রেক্ষিতের পরিমিতি, দেহ-সংস্থানের সঙ্গতি সব সময় আশা করা 
চলে না সর্বাঙ্গীণ বোধ্যতার নিরিখেও তার বিচার করা চলে না। পিকাসো, 
মাতিসের মতে! কোন বিশেষ মতবাদের অন্থগমন করেছিলেন তিনি 
কথা আমি মনে করি না সেই জন্তেই | অবশ্য এর 
মানে এই নয় যে রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিত্রগুণিকে আমি স্বল্প মূল্যে চিহ্নিত 
করছি। মহাশিল্পীর খেয়ালে যার জয়, তার অনস্বীকার্য শিল্প-ধর্ম যাবে কোথায়? 


লা চিত্র-শিল্পের অমুপ্রেরণা দাতা, ব্যাখ্যাত৷ ও পৃষ্ঠপোষক রূপেই 


তবু নব্য বাং 
যে তিনি বেশী বড়, এ স্বীকার করতে হবে ৷ চিত্রী রবীন্দ্রনাথকে কেউ 


কেউ সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের উপরে স্থান দিচ্ছেন দেখে, তিনি নিজেই 
কৌতুক করে. শেষের দিকের এক চিঠিতে লিখেছিলেন, ‘তৰ্ক উঠেছে ঢাক 
বড়, না ঢাকী বড়? সবাই বলছে ঢাকীই বড়, কেন না লোকটা সামনে 
রয়েছে! আসলে আমার ছবিকে আমি বিশেষ সময়ের বিশেষ একটা 
খেয়াল বলে মনে করি, তাই তার নিন্দা-প্রশংস! কোনটা সম্বন্ধেই আমার 


আত্যান্তিক মাথাব্যথা নেই |” 
১০ 


চিত্ৰাঙ্কনের ব্যাপারে, এ 


-১৪৬ ৭ রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা 


২ক্ষেপে শিল্পনায়ক রবীন্দ্রনাথের নানামুখী প্রতিভার কয়েকটা দিক 
আলোচনা করলাম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথা এমনি অফুরন্ত যে এত অল্প 
পরিসরে, এত অল্প সময়ে শুধু পূৰ্বাভাবই দেওয়া গেল, মূল বিষয়ের বিশদ 
আলোচনার আর স্থযোগ হল না। না হক, মাণিকের খানিকও ভালো, 
মহৎ কথার আংশিক আলাপও কল্যাণপ্রদ। কিন্ত শিল্পনায়ক রবীন্দ্রনাথ 
কি শুধু আমাদের সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য ও চিত্ৰকলাৰ মধ্যে দিয়েই প্রকাশ- 
মান হয়েছেন? না, তিনি প্রকাশমান হয়েছেন সমগ্র ভাবে এ যুগের জীবন 
ও মনন ধারার ভেতর দিয়েই। আজ আমরা বাংলা দেশের নর-নারীর! যে 
ভাষায় কথা বলি, সে ভাষা, তার বাগভঙ্গিমা, তার শব্দ-প্রয়োগ প্রণালী, 
যোল-আনা তারই সৃষ্টি । যে হরফে আমরা লিখি, তার ছণদও প্রধানত 
তারি অনুকরণে গঠিত। আমাদের প্রাত্যহিক খাদ্-পরিচ্ছদের ও চলন- 
'বলনের প্রত্যেকটি বিভাগেই রাবীন্দ্রিকতার প্রভাব স্থম্পষ্ট। এর চেয়েও 
বড় আমাদের চোখের দৃষ্টি ও মনের চিন্তাও তারই দর্শন ও মননের রসে 
আগ্ন্ত সঞ্জীবিত জগৎকে, জীবনকে, প্রেমকে, প্রকৃতিকে আজ আর 
বিতনতর চোখে দেখা, নৃতনতর রঙে চিত্রিত করা কি খুব সহজ? যারা 
আপ্রাণ চেষ্টায় তাকে অতিক্রম করতে চেয়েছেন ও চাইছেন, তাদের পরিপূর্ণ 
ব্যৰ্থতাই প্রমাণ করে যে রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে চিরন্তন, সার্বভৌম 
‘ও সর্বগামী। 

বলা বাহুল্য, এ খুবই স্বাভাবিক । সামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রগতির 
ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা বায়, প্রত্যেকটি উন্নতির যুগেই সে-যুগের 


তুঃখ-বেদনার, সঙ্কট-সমস্তার, আবার আশা-আকাজ্কার এবং কামনা-কল্পনার 
রূপটি সার্থক রূপে প্রাণ পরিগ্রহ করে কোন-ন! 
শীলতার ভেতর দিয়ে। এই 


নি চিন্তন (থেকে হজে প্ৰাত্যহিক দিনখপিন পর , সমস্ত কিছুই 
লক্ষ্যে বা অলক্ষ্যে সমাজ-মনস্তত্বকে আমূল সংস্কৃত ও রূপান্তরিত করে। 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশে এ যুগের মুখ্য যুগাচাৰ্ব, তাই তার মেধা ও ব্যক্তিত্ব 
দুইয়েরই প্রভাব আমাদের জীবন-ধারাকে আমূল ভেঙে গড়েছে। এই 
জীবনধারা বা “প্যাটার্ণ অব লাইফ’ বলতে আসলে আমরা কি বুঝি? জীবন- 
যাপনে শ্রী ও শালীনতা বোধ, উন্নত রুচি ও রসবোধ, ব্যষ্টির প্রতি মমত্ব এবং 


রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা ১৪৭ 


সমষ্টির প্ৰতি দায়িত্ব বোধ, এই নিয়েই ত উন্নত সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূল্যমান 
নির্ধারণ করি আমরা, আর সমগ্র ভাবে একেই ত বলা যাবে একটা জাতির 
শিল্পকচি! এই জায়গায় নায়ক ও সংগঠক রূপে রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা যত বড়, 
তত বড় ত নয়ই, তার কাছাকাছিও পৌছান না আর কেউ। তাই আমি 
মনে করি, কবি ও দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই শিল্পনায়ক রবীন্দ্রনাথকেও 
আমাদের ভালো করে বোঝা এবং বোঝানোর প্রয়োজন রয়েছে। 


= § = 
ব্রবীন্দ্ৰ মানসিকতার দ্বৈত-ব্ল্প 


সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সাধারণত দুই শ্রেণীর মানুষ দেখা যায়, এক দল অতীতের 
জ্ঞান-বিজ্ঞান, চিন্তা-চৰ্চা ও জীবন-নীতির তত্ব বিশ্লেষণ করে, তাকে বর্তমান 
কালের উপযোগী ব্যাখ্যার উপস্থাপিত করেন, আর একদল অতীতকে বাতিল 
করে, বর্তমানের ভুল-ভ্ৰান্তি ও গ্রানিগলদ গুলিকে সমধিক গুরুত্ব দেন এবং 
কষটি-বিমুক্ত ভাবী দিনের আদর্শ সকলের সামনে তুলে ধরেন। ছুই বিভাগেই 
দুনিয়ার শ্রেষ্ট মনীষী ও চিন্তাশীলদের সংখ্যাধিক্য দেখা যায়, তাই বিশ্বাস- 
প্রবণ সাধারণ মানুষরা বিভ্রান্ত হন। 
মত, তা স্থির করতে না পেরে তারা দু 
হাবুডুবু খান। একদল নিবিকার বশত 


সাধারণ মান্ষকে অবশ্য এজন্যে দোষ দেও 


মা যায় না, কারণ তারা নিজস্ব 
অধ্যয়ন, অস্থসন্ধান ও বিশ্লেষণের ভিত্তিতে 


জীবনাদর্শ গড়ে তুলতে সমর্থ নন। 
রক্দের নির্দেশ শিরোধার্য করে। কাজেই 


হয়| ছাড়া উপায় কি? এই জন্যেই দেখা 
যাচ্ছে, দেশবাসীর বৃহৎ একাংশ যখন শোষণহীন সুস্থ নৃতন সমাজ গড়ার জন্যে 
বর্তমানের বিশৃঙ্খলা ভাঙার সংগ্রাম করছেন, আর একাংশ ঠিক তখনি 
বর্তমানকে জীইয়ে রেখে, তারি ভূমিকার ওপর পুরাতনকে পুনরুজ্জীবিত করার 
সাধনায় ব্যপৃত হয়েছেন। দু-পক্ষই দোহাই দিচ্ছেন দেশ-বিদেশের বিজ্ঞ 
মনীষীদের । কেন না উভয় তরফেই আছেন বহু শ্রেষ্ঠ ও লম্মানভাজন নেতা । 
ফলে সমাজ-মানস হয়েছে দ্বিধা-বিভক্ত এবং যদিও কল্যাণ উভয়েরই কাম্য, 


তবু কল্যাণের উপায় নিয়ে দেখা দিয়েছে প্রচণ্ড বিরোধ । এ বিরোধ শুধু এ 


দেশে নয়, সারা জগতেই। আজকের যুগাদর্শই পরস্পর-বিরুদ্ধতার আবর্তে 
পাক খাচ্ছে। 

এমন দিনে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে অনিবার্য ভাবেই চিন্তাশীলদের মধ্যে মতদৈধ 
দেখা দিয়েছে। এক পক্ষ তাঁকে চিত্রিত করছেন শ্রেষ্ট জাতীয়ত| বাদী রূপে 
এবং বলছেন, ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতি ও সাধনা, ভারতীয় জীবন-বোধ ও 
মননশীলতা তাঁর মধ্যে দিয়ে সর্বোত্তম রূপে প্রকাশমান হয়েছে। আর এক পক্ষ 
বলছেন, না, ভারতীয়তা অতিক্রম করে তিনি বিশুদ্ধ আন্তর্জাতিকতাকে 
আমাদের মনের মাটিতে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । ভৌগোলিক জাতীয়তার উত্বে 
যে সর্ব-মানবিক এক্য রয়েছে, তাকে তিনি জাগিয়ে তুলতে চেয়েছেন এবং 
এজন্তেই অনড় রক্ষণশীলতা ও গতান্ুগতিকতার বিরুদ্ধ তিনি জীবন ভোর 
সংগ্রাম করেছেন। অর্থাৎ তিনি অতীতবাদী নন, যোল-আনা ভবিষ্যাবাদী। 

বল! বাহুল্য, দু-পক্ষের বক্তব্যেই কিছু কিছু সত্য আছে। কেন না 
রবীন্দ্রনাথ একই সঙ্গে যেমন শ্রেষ্ঠ জাতীয়তাবাদী, তেমনি বিশিষ্ট 
আন্তর্জাতিকতাবাদীও এবং উভয় ক্ষেত্রেই তীর মননশীলতার এমন কতকগুলি 
স্বাতন্্য দেখা যায়, যা তার আগের কোন বাঙালী সাহিত্য স্রষ্টার রচনার 
ভেতর পাওয়া যাবে না। সত্যিই তিনি ভারতবর্ষের জীবন-বোধ ও চিন্তন- 
প্রণালীর যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন, তা মাথায় করে রাখার মতো। আবার বিশ্ব 
মানবিকতার যে আদর্শটি তিনি উপস্থাপিত করেছেন, তা-ও সাদরে মেনে 
নেবার মতো। ভারতের মৈত্রীদর্শন, তার সমন্বয় পদ্থা, যা বৌদ্ধ, জৈন, 
বৈষ্ণব ও বাউল সাধনার মধ্যে দিয়ে বয়ে এসেছে, তাকে রবীন্দ্রনাথই সমগ্ৰ 
আকারে দেখেছেন ও দেখিয়েছেন । ভারতীয় সাধনার এই সমন তীৰ্থে তিনিই 
প্রথম বিশ্ব-মানবের মিলন কামনা করেছেন । 

এদিক থেকে তার চেয়ে বড় জাতীয়তা বাদী কে? কিন্তু এই মৈত্রীবাদ 
বনাম সমন্বয়বাদই তাকে আবার ভারতীয়তার তথা জাতীয়তার গণ্ডীর বাইরে 
নিয়ে গেছে। বাণিজ্যিক ও সাম্ৰাজ্যিক একাধিকার লাভের নেশায় প্রমণ্ 
জাতিগুলি যে উগ্র জাতীয়তা বাদের ধাক্কায় গোটা পৃথিবী তোলপাড় করছে, 
তাকে তিনি নিষ্ঠুর কশাঘাত করেছেন বার বার তীর কবিতায়, নাটকে, প্রবন্ধে 
ও বন্তৃতায়। ফ্যাসিষ্ট ইতালী, নাৎসী জাৰ্মানী এবং এশিয়া গ্রাসকামী 
জাপানের হিংস্ৰ জাতীয়তা বাদের বিরুদ্ধে তার নির্ভীক লেখনীর অভিযান 
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স্থবিদিত। কিন্তু ভুলে গেলে চলবে না যে স্বাধীনতার জন্যে এদেশে যে হিংসা 
ও সন্ত্রাসের দীর্ঘ নাটক অভিনীত হয়েছে, তিনি তাকেও কঠিন হাতেই আঘাত 
করেছেন। শোষণহীন সমাজের সুস্থ সমৃদ্ধির মধ্যে নৃতন মান্য গড়ার যে 
সাধনা রাশিয়ায় রূপ পেয়েছে, তাকে তিনি সশ্ৰদ্ধ অভিবাদন জানিয়েছেন, এ 
কথারও পুনরুল্েখ অনাবশ্যক। কিন্তু যে রক্তাক্ত বিপ্লব ও বস্তুমুখী জীবন-দর্শন 
এই সিদ্ধির মধ্যে মূৰ্ত হয়েছে, তাকে তিনি কোনমতেই সমর্থন করেননি | 

তাহলেই প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ কি_ বিপ্লবী, না সংস্কারবাদী ? 
বাস্তবের অন্যায়, অনাচার, অব্যবস্থাকে তিনি বাস্তবতা-সম্মত পথে ভেঙে নৃতন 
করে গড়ার পক্ষপাতী, না ভাবের পথে চিন্তার পথে সমষ্ট-মানবের মানসিক 
বিবর্তন ঘটিয়ে তিনি নৃতন বিশ্ব-ব্যবস্থাপনা করতে চেয়েছেন? কারণ দেখা 
যাচ্ছে, বিপ্লবের যেগুলি কারণ, সেগুলিকে তিনি অকারণ বলে মনে করেন নি 
কোনদিনই, কিন্তু বিপ্লবের য| পথ, তা থেকে তার মন চিরদিনই পিছিয়ে 
এসেছে, যেহেতু তা সাময়িক ক্ষয়, ক্ষতি ও ভাঙনকে চেষ্টা করলেও এড়াতে 
পারে না। বরং সেই এড়ানোর প্রয়াসকে প্রতিকূলগামিতা বলে পরিহাস 
করতেই নির্দেশ দেয়। 
এই খানে মনে রাখিতে হবে যে রবীন্দ্রনাথ আসলে ছিলেন কবি এবং 
তার কবি-সন্তার বনিয়াদ গঠিত হয়েছিল মধ্যযুগীয় ভারতের ভাব-সাধনা এবং 
উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় মানবতা বাদের মাল-মশলা দিয়ে। তাই তার 
মননশীলতায় এক দিকে যেমন দেখা যায় উপনিষদ, বৌদ্ধ সাহিত্য, উত্তর ভারতীয় 
সন্ত-সাধক এবং গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের প্রভাব, অন্য দিকে তেমনি দেখা যায় শেলী, 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ, গ্যেটে প্রমুখ পাশ্চাত্য কবিদের এবং স্পিনোজা, কান্ট, লেসিং 
প্রভৃতি দা্শনিকের প্রভাব। তাই তিনি একই সঙ্গে মানবতাবাদী, আধ্যাত্ম- 
বাদী, বৈরাগ্যবাদী, আবার পরজ্ঞাবাদী, সদাচারবাদী এবং সংস্কারবাদীও। 
তার মনন ধারার এই মিশ্র-গঠনটি না বুঝলে, তার রাজনীতি, জীবন-নীতি, 
কোনটারই স্বরূপ ঠিক ঠিক বোঝা যাবে না। 

এই যে মিশ্ৰ-মানসিকতা, এ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ছুই সংস্কৃতির সন্মিলিত দানে 
গড়ে উঠেছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু এখানেও একটু ভেবে দেখার প্রয়োজন 
আছে। রবীন্দ্রনাথ যে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাণ-রস আহরণ করেছিলেন, তা 
কোন ভারত? অতিহাসিক ভারত নয় নিশ্চয়! যে ভারতবর্ষে আৰ্য 


রঃ হিসি ক রর রন 
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অভিযাত্রীদের হাতে সমৃদ্ধতর প্রাগার্ধ সভ্যতা উৎখাত হয়েছিল এবং এক দিনের 
শৈব-শাক্ত সভ্যতায় অধিষ্ঠিত মানুষেরা অস্পৃহ, অন্তর, ভূমি-দাসে পরিণত 
হয়েছিলেন, যাদের বেদ-বিরোধী অসন্তোষ বৌদ্ধ ও জৈন বিপ্লবের মধ্যে মূর্ত 
হয়েছিল, কুমারিল ভট্ট ও শক্করের প্রতি-বৈপ্লবিক অভিযানে যে সংগঠন 
অতকিতে চূর্ণ হয়েছিল এবং অসন্তুষ্ট শূত্রের মনোবেদনা নবাগত ইসলামকে 
আলিঙ্গন করে প্রতিশোধের উপায় খুঁজেছিল, লে-ভারতবর্ষ রবীন্দ্রনাথের ভাবের 
ভারতবর্ষ নয়। সে-ভারতবর্ষে এক্য, সমৃদ্ধি বা সৰ্বাত্মক মৈত্রী ছিল না। ছিল 
শ্রেণী-স্বার্থের সঙ্গে অধিকার-বঞ্চিতের সজ্ঘাত, ছিল ভাঙন ও উপপ্লবের দীর্ঘ 


ধার| এবং বারবার তা সমাজ-সংস্কৃতির বাতাবরণ উল্টে পান্টে দিয়েছে। 


ভারতেতিহাসের সেই প্রত্যক্ষ রূপটি রবীন্দ্রনাথ উজ্জল মননশীল এক 
[বে চিত্রিত করেছেন । তাই যে 


কল্পিত তপোবন-সংস্কৃতির রং ঢেলে নূতন ভ 
অংশে মৈত্রী ও সমন্বয়ের আদর্শ ব্যাখ্যাত ও প্রচারিত হয়েছে, সেই অংশটুকুই 
শুধু তার স্বীকৃতি পেয়েছে। মে অনৈক্য, অসাম্য ও অসমন্বয় থেকে এই সব শুভ 
প্রচেষ্টার জন্ম, তা তার মনোযোগ থেকে স্থলিত হয়ে গেছে। এই 

রবীন্দ্রদর্শনের এই দিকটি তার অঙ্গণম কৰি-কল্পনার আশ্চর্য নিদৰ্শন হয়েও 
ভারতবর্ষ ও ভারতীয় সংস্কৃতির ব্যাখ্যা হিসাবে একপেশে এবং অসম্পূৰ্ণ 


হয়ে রয়েছে । 
ইউরোপীয় সংস্কৃতির প্রভাব আহরণ, তথা রবীন্দ্রমানসের গঠন ব্যাপারেও ৷ 


এই একদেশিকতাই দেখা যাবে। এক দিকে হেগেল ও হেগেলীয় বস্তবাদ অন্য 
প্রবর্তিত নব্য বিজ্ঞানবাদ যে 


দিকে ডারউইন, হাৰ্বাৰ্ট স্পেন্সার, মিল ও হাক্সল্য 
ইউরোপীয় মনীষার জন্মান্তর ঘটিয়েছিল+ যা থেকে মার্ক্স এবং ফ্ৰয়েডের আধি- 
ভাব, রবীন্দ্রনাথ তাকে অনুধাবন করেছিলেন, কিন্তু অনুসরণ করেন নি। 
রোমান্টিক পুনরুজ্জীবনের কবিরা এবং মেই আমলের মানবতা বাদীরাই 
থেকেছেন তার মননশীলতায় ব্যাপ্ত হয়ে, কারণ ভারতীয় মরমিয়াবাদ বনাম 


মানবতা বাদের সঙ্গে এই ধারার সহধযিতা আছে। বাস্তব ইউরোপ, বৈজ্ঞানিক 
নি, বরং উত্যক্তই করেছে 


ইউরোপ বা রাজনৈতিক ইউরোপ তাকে আকৃষ্ট করে 
পদে পদে ৷ বার বার তাই ইউরোপীয় যন্ত্রগ্বা সভ্যতা এবং বস্তুমুখী জীবনাদর্শকে 
তিনি কঠিন সমালোচনার কষ্টিপাথরে যাচাই করেছেন। করে হতাশও, 


হয়েছেন ৷ অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মনোধর্সই বাস্তবতা বিরোধী । দার্শনিক হিসাবে 
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তিনি ভাববাদী, কবি হিসাবে মানবতা বাদী, সেই কারণেই অ-বিপ্লবী, যদিও 
- প্রতিক্রিয়াবাদী নন কোন সময়ই। কিন্তু তা সত্বেও রবীন্দ্রনাথ যে আমাদের 
দেশে প্রগতির সর্বশ্রেষ্ঠ নায়ক, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। বিদেশী 
সাম্রাজ্যবাদ ও তার পৃষ্টপোষণা প্রাপ্ত ভারতীর ধনিক, বণিক এবং তথাকথিত 
সরকারী মহলের অকল্যাণকর একাধিকারকে তার চেয়ে বেশী আঘাত আর 
কে করেছেন? যে বংশ-কৌলীন্ত, কাঞ্চন-কৌলীন্, বিদ্ধা-কৌলীন্তের কৃত্রিম 
বেড়া তুলে দিয়ে, দেশের - কৃষক, কারিগর ও সাধারণ মাহ্যকে এদেশে 
মন্য্ত্বের গ্রীতিভোজে অপাঙক্তেয় করে রাখা হয়েছে, তার বিরুদ্ধে তার চেয়ে 
উচ্চতর কঠে আর কে প্রতিবাদ করেছেন? শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও জীবিকার 
রাজ্যে সর্ব-মানুষের অধিকার-সাম্য তার আগে আর কে এমন স্পষ্ট ভাষায় 
“দাবী করেছেন? পরেই বা আর কার নাম করা বায়? 
এক হাতে: যেমন তিনি সমাজ-জীবন থেকে অন্ধ অভ্যাসের আগাছ। 
উৎপাটন করেছেন, অন্যায় আচরণের বিষবৃক্ষ উন্মূলন করেছেন, আর এক হাতে 
তেমনি প্রক্ষেপ করেছেন নৃতন ক্্ির বীজ। দিয়েছেন সুস্থ স্থন্দর জীবন- 
যাপনের নিৰ্দেশনা! এনেছেন জাগ্রত জীবন্ত মানব কল্যাণের অনুপ্রেরণা । 
তুলে ধরেছেন নৃতন আদর্শ ও সুল্যমান। আমাদের যা ভালো, তাকে তিনি 
বয়ে নিয়ে গেছেন দূর দূরান্তে। নানা দিক দেশের আলো! নিয়ে এসেছেন 
আবার আমাদের ঘরে। এত কাজ তিনি এক হাতে করেছেন এবং করেছেন 
সাহিত্য-সাধনার বেদীতে দীড়িয়েই, এ অবাক হবার কথা বৈকি ! 
রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি বলতে চাচা-ছোলা পলিটিক্সের কথা ওঠানো 
সঙ্গত নয়, কারণ রবীন্দ্রনাথ কোন দলের বা স্থলের অন্তভুক্ত ছিলেন না। 
তিনি ছিলেন শিল্পী, ছিলেন অষ্টা, তার সৃষ্টির মধ্যে দিয়েই রূপ পেয়েছে তার 
জীবন-দর্শন, যাতে জগতের কথা, জীবনের কথা, সমাজ ও রাষ্্রনীতির কথা 
পরস্পরের পরিপূরক রূপে স্থান পেয়েছে । এর কোনটাকে কোনটা থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখা যায় কিনা এবং যাওয়া সমীচীন কিনা, সে প্রশ্ন যারা তুলবেন, 
আমি শুধু প্রাথমিক কয়েকটা কথাই বললাম, 


ন * কিন্তু রবীন্র-রাজনীতির ভুমিকা হিসাবে যার 
নিশ্চয় কিছুটা সার্থকতা এবং স্বীকৃতি আছে। 


= t= 
রবীন্দ্রনাথের নাট্য-কাব্য 


প্রাচীন বাংলায় পদ্ধই ছিল সাহিত্য রচনার একমাত্র বাহন। তখনকার 
কবি-সাহিত্যিকরা এক দিকে যেমন গান ও গীতি-কবিতা লিখেছেন, অন্য দিকে 
তেমনি পণ্ের কাঠামোতেই জীবনচরিত, তত্ববিচার ও পৌরাণিক এবং 
সামাজিক আখ্যায়িকা রচনা করেছেন। গদ্য রচনা সুরু হর উনবিংশ শতাব্দীর 
স্থচনায় এবং তখনই গদ্যের মাধ্যমে সুরু হয় জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচার করাঃ আবার 
উপন্তাস, নাটক ও রসাত্মক নিবদ্ধ রচনা করা। গন্ধ লেখা এবং গছ সাহিত্যকে 
নানা মুখে পরিব্যাপ্ত করা, দুই-ই সম্ভব হয়েছে দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের 
ফলে । উনবিংশ শতাব্দী থেকেই তাই ধরা হয় বাংলা সাহিত্যের নব যুগারস্ত | 
এই নূতন যুগের দুটি শ্রেষ্ট দান হল উপন্তান আর নাটক, যা প্রাচীন বাংল! 
সাহিত্যে ছিল" না৷ উপন্যাসের কথা থাক, নাটকের প্রনর্দই একটু 
আলোচনা করি। 

প্রথম আমলের বাঙালী নাট্যকাররা সবাই গণ্থকেই নিয়েছিলেন নাটক 
রচনার মাধ্যম হিনাবে । কোন পৌরাণিক বা এতিহাসিক প্রসঙ্গ নিয়ে উচ্চ ভাব 
ও আদর্শ মূলক নাটক তারা লেখেন চলতি ক্রিয়াপদ এবং সর্বনাম সম্বলিত সাধু 
ভাষায়, আর সমসাময়িক সমাজের কোন সমন্ত। নিয়ে কৌতুক নাট্য বা প্রহসন 
তীরা লেখেন সর্বজন-ব্যবছত গ্রাম্য ভাষায়। প্রথম আমলের নাট্যকার ধারা» 
রামনারায়ণ তৰ্করত্ন, মাইকেল মধুহুদন দত, দীনবন্ধু মিত্র, জ্যোতিরিজ্্র নাথ 
ঠাকুর, সকলেই এই ছুই ধারাকে নিষ্ঠার সঙ্গে অনুসরণ করেন । রামনারায়ণের 
কুঝসিনী হরণ" অধুস্থদনের ‘পদ্মাবতী’ শিষ, দীনবন্ধুর ‘নবীন তপস্বিনী, 
“কমলে কামিনী’ প্রথম ধারার ও যথাক্রমে 'কুলীনকুল সৰ্বস্ব) বুড়ো শালিকের 
ঘাড়ে বে’, ‘সধবার একাদশী’, ‘অলীক প্রকাশ’ দ্বিতীয় ধারার স্মরণীয় নিদৰ্শন । 
এই দুই ধারাতেই বাংল! নাট্যসাহিত্য দীর্ঘ দিন অচলপ্ৰতিষ্ঠ ছিল, যদিও 
ধুক্থদন অন্থভব করেছিলেন যে পৌরাণিক এবং এঁতিহাসিক নাটকের 
বাকধারায় ওজস্বিতা সঞ্চার করতে হলে পথের ব্যবহার চাই৷ প্রাথমিক 
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পরীক্ষা হিসাবে পদ্মাবতী নাটকে কলির মুখে অসম অমিত্রাক্ষর বসিয়েও 
ছিলেন তিনি। কিন্তু এই ধারার পরীক্ষা অধিকতর সফলতার সঙ্গে করলেন 
তার পর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ‘পাওব গৌরব’, ‘জনা’ প্রভৃতি নাটকে। নাটকের 
বাকবিস্তাসে অসম অমিত্ৰাক্ষরের ব্যবহার বাংলা সাহিত্যে তাই ‘গৈরিশ 
ছন্দ’ নামে চলে। 

গিরিশচন্দ্র ধারাটিই তারপর ব্যাপক ভাবে অনুস্থত হতে থাকে এবং 
‘সীতা’ নাটকে দ্বিজেন্দ্রলাল, ‘ভীষ্ম’ নাটকে ক্ষীরোদ বিদ্ভাবিনোদ, ‘যাজ্ঞসেনী’ 
নাটকে অমৃতলাল এই ধারাকেই একান্ত ভাবে অন্থনরণ করেন। লক্ষ্য করার 
বিষয় যে এদের সমসাময়িক হলেও, রবীন্দ্রনাথ নাটকে অসম অমিত্রাক্ষরের 
ব্যবহার করেন নি কোন দিন। "রাজা ও রাণী, “চিত্রাঙ্গদা” ‘বিসৰ্জন’ প্রভৃতি 
পূর্ণাঙ্গ নাটকেই হক, আর ‘কৰ্ণ-কুম্ভী সংবাদ’, গাদ্ধারীর আবেদন’, ‘সতী’, 
‘নর়কবাস’, বিদায় অভিশাপ’ প্রভৃতি নাট্য-কবিতাতেই হক, তিনি পূৰ্ণপৰ্বের 
অমিত্ৰাক্ষৱ অথবা পয়ারাত্মক অমিত্রাক্ষরকেই ষ্ঠ বাহন বলে মনে করেছেন । 
তার এই পদ্ধতি অবশ্য দ্বিজেন্্রলালও অনুসরণ করেছেন ‘পাষাণী’ নাটকে এবং 
রাজরুষণ রায়ের ‘লৌহ কারাগার”ও এই আদর্শের একখানি উৎকৃষ্ট নাটক | কিন্ত 
এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য এমন স্বপ্রকাশ যে তাকেই এই আঙ্গিকের 
প্রবর্তক এবং আজ পর্ন এক যাত্ৰ মুখ্য লেখক বলে চিহ্নিত করা যেতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের এই ধারা গ্রহণ যে নিতান্তই আকশ্মিক বা অকারণ নয়, এ 
অবশ্য বলাই বাহুল্য। পূর্বোল্লিখিত রচনাগুলি রবীন্দ্রনাথ নাট্যাকারে 
উপস্থাপিত করলেও, এরা যে আসলে কাব্য এবং এদের অনুপেক্ষণীয় 
কাব্য-ধর্মই যে মঞ্চনাট্য হিসাবে এদের বেশীর ভাগের অসাফল্যের কারণ, 
এ বিচারশীল পাঠকরা অনায়াসে বুঝতে পারবেন। প্রকৃতপক্ষে কাব্য 
রচনার মনোভাবটি জাগ্রত ছিল বলেই, কবি এদের কাব্য-শরীরের গঠনে 
অণুমাত্ৰ কারু-কর্মের কাৰ্পণ্য করেন নি। নাটক হল মঞ্চনির্ভর। তার 
বিষয়-বস্তু চোখের সায্নে ঘটে, কাজেই পাত্র-পাত্রীর সংলাপ তাতে যথাসম্ভব 
ঘভাবধর্মী হওয়া চাই। কথোপকথনের স্বাভাবিক গ্রবশতাকে নাটক তাই 
যোল-আনা অস্বীকার করতে পারে না। তাই কখনো পূর্ণ, কখনো অর্ধ- 
বাক্যের অসমমাত্রিক ব্যবস্থাপনাই দৃশ্য-নাট্যের পক্ষে বেশী উপযোগী ৷ কিন্তু 
কাব্য-নাট্য হল প্রধানত অধ্যয়ন-নির্ভর। তাতে কাব্যের প্রাণ-ধৰ্ম ও দেহ-ধৰ্ম 
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দুটিই তাই. সমানভাবে থাকা দরকার। দীর্ঘ, অলঙ্কত ও রসার্্র ভাষণ যা 
কাব্যের লক্ষণ, নাট্য-কাব্যেরও লক্ষণ তাই, যদিও তা লেখা হয় বিভিন্ন নর- 
নারীর কথা-বার্তা এবং উত্তর প্রত্যু্তরের ভঙ্গীতে । রবীন্দ্রনাথের নাট্য-কাব্য 
গুলি এইজন্তেই বাংল! নাট্যসাহিত্যের প্রচলিত ধারাকে অন্ধভাবে অন্সরণ 
করেনি। 

বাংলা সাহিত্যে তার আগে নাট্য-কাব্য কোনদিন লেখা হয় নি। পরেও 
যতীন্দ্রমোহন বাগচীর “শবরীর প্রতীক্ষা এবং মোহিতলাল মজুমদারের 
‘মৃত্যুও নচিকেতা’ এবং “মহব্বঘ ও নুরজাহান’ ছাড়া কোন উল্লেখযোগ্য নিদর্শন 
আমার চোখে পড়ে নি! মাইকেলের “বীরাঙ্গনা কাব্যে? মহীয়সী নায়িকাদের 
ব্যক্তি-চরিত্র, তাদের লঙ্ঘাতময় জীবনদন্ ছত্রে ছত্রে ফুটেছে ঠিকই, কিন্ত 
বীরাঙ্গনার প্রতিটি পত্রই হল একক উক্তি। কোন-নাকোন উদ্দিষ্ট ব্যক্তিকে 
লক্ষ্য করে তা লেখা হয়েছে। কাজেই এ থেকে রবীন্দ্রনাথ অনুপ্রেরণা 
পেয়েছেন, এমন কথা বলতে পারি না, যদিও গান্ধারীর আবেদন” 
কর্ণ কুন্তী সংবাদ’, “বিদায় অভিশাপ' প্রভৃতিতে “শরথের প্রতি কৈকেয়ী’, 
দ্বারকানাথের প্রতি ক্লক্মিনী’, ‘সোমের প্রতি তারা’ প্রভৃতি পত্রকবিতার 
কিছুটা সুরের, এমন কি ভঙ্গীর অন্লরনণও নিশ্চয় অনেকে লক্ষ্য করেছেন । 

ইংরেজী সাহিত্যে নাট্য-কবিতার একটি স্থান বহু কাল থেকে সুচিহ্নিত 
হয়ে আছে। সেক্সপীরার ও সেক্সগীয়ার সম-লাময়িকদের কথা ছেড়েই দিচ্ছি। 
তাদের রচনাবলী প্রধানত কাব্য-ধর্মী না নাট্য-ধর্মী, তা নিয়ে সমালোচকদের 
মধ্যে মতভেদ আছে। কিন্তু মিণ্টনের ‘স্তামসন এগোণিষ্টেস’ যে বিশুদ্ধ 
নাট্য-কাৰ্য, তাতে আর সন্দেহ নেই। শেলীর 'প্রমিথিয়ুস আন-বাউ্» 
‘চেঞ্চি’, কীটসের ‘অটো দি গ্রেট” বাইরণের ‘ম্যানফ্ৰেড', টেনিসনের হ্যারন্ডা, 
‘বেকেট’, ব্রাউনিঙের “পিপপা পাসেস’, স্থইনবার্ণের “আ্যাটল্যাণ্টা অন 
ক্যালিডন’, ম্যাথু আৰ্নল্ডের ‘ইলেকট্ৰা’ ইত্যাদিও বিচিত্র রীতি ও আঙ্গিকের 
অনুপম নাট্য-কাব্য হিসাবেই রসিক সমাজে আদৃত। এর মধ্যে স্তামসন ও 
ইলেকট্রা সম্পূর্ণরূপে গ্রীক ট্র্যাজেডীর আদর্শে লেখা । ‘ম্যানফ্ৰেড' ‘অটো দি 
গ্ৰেট’, ‘হারল্ড৷ ইত্যাদি সেক্সপীরীয় ঢঙে লেখ| হলেও, নাটক হিসাবে প্রায় 
ব্যৰ্থ, অন্তঃ-কাব্য-বহিনাটক জাতের রচনা হিসাবেই এগুলি উল্লেখযোগ্য । 
অবশিষ্টগুলি সবই গীতপ্রধান নাট্য-কাব্য, মিণ্টনের “কামন' থেকেই চলেছে 
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এর ধারা। রবীন্দ্রনাথ তার নাট্য কবিতাবলীর মূল প্রেরণা যে ইংরেজী 
সাহিত্যের এই প্রখ্যাত কবিদের কাছ থেকেই পেয়েছিলেন, এ আশা করি 
আর বলতে হবে না। অবশ্য আগেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথের মতো স্রষ্টার 
ক্ষেত্ৰে প্রভাব’ কথাটা খুব সাবধানতার সঙ্গে ব্যবহার্য, কারণ মেটারলিঙ্ক 
এবং ইয়েটস থেকেই তিনি রূপক নাট্য রচনার প্রেরণা পান, আর ইংরেজী 
রোমান্টিক কবিদের কাছ থেকেই নাট্য-কাব্য রচনার আদর্শ পান, আপন 
সজনী প্রতিভার বিরাট এশ্বৰ্ধে তিনি সমন্ত প্রভাবকে সবলে উতীর্ণ হয়েই, 
আপন মৌলিকতা প্রতিপন্ন করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম নাট্য-কাব্য কুদ্রচণ্ড (১৮৮১) এবং “প্রকৃতির প্রতিশোধ’ 
(১৮৮৪) তীর বাল্য রচনা। প্রথম যৌবনে তিনি লেখেন 'রাজা ও রাণী' 
(১৮৮৯), ‘বিসৰ্জন’ (১৮৯৯), “চিত্রাঙ্গদা” (১৮৯২), ‘বিদায় অভিশাপ’ 
(১৮৯৪) এবং ‘কাহিনী’ সংগ্রহের অন্তর্গত গান্ধারীর আবেদন, 'কর্ণ-ুস্তী 
সংবাদ, ‘নরক বাস’, ‘সতী’ ও ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা” এর পরের রচনা { ১২০০)! 
এ ছাড়া 'বান্মীকি-প্রতিভা”, ‘কাল মৃগয়, ‘মায়ার খেলা” এবং “তাসের দেশ’, 
চিগুালিকা' ইত্যাদি আছে, যা অংশত নাট্য পদবাচ্য হলেও, আসলে নৃত্য ও 
গীতাশ্রয়ী রচনা, সেই কারণেই কাব্য-নাট্য বা নাট্য-কাব্যের আলোচনায় 
তাদের কথা উঠবে না। 

এর মধ্যে বিসর্জন, চিত্রাঙ্গদ। এবং বিদায় অভিশাপ, এই তিনটি রচনাই সর্ব 
সমাদৃত ও সমধিক প্রসিদ্ধ। অবশিষ্-গুলির মধ্যে কর্ণ-কুন্তী সংবাদ ও গান্ধারীর 
আবেদন এবং কতাংশে সতীও বহুজনের প্রশংসায় সদ্বর্ধিত। রাজ! ও রাণী 
বইটিকে কবি পরে ‘তপতী’ নাম দিয়ে গণ্য-নাটকে রূপান্তরিত করেছিলেন! 
আর প্রকতির প্রতিশোধকে বালা প্রয়াস হিসাবে প্রায় বাতিলের কোঠাতেই 
ফেলেছিলেন। সুতরাং প্রথমোক্ত পাচটি রচনার মধ্যেই আমাদের আলোচনা 
সীমাবদ্ধ থাকবে। বিসর্জনে এক দিকে পুরোহিত-শক্তি ও অন্য দিকে রাঁজ- 
শক্তির মধ্যে রাষ্ট্র নিয়ে যে ক্ষমতাদন্ব ফেনিয়ে উঠেছে, তা অবশ্য 
নাটকেরই উপকরণ। আবার ক্ষমতার ক্ষুধার সঙ্গে ভালোবাসার স্থধার 
সজ্ঘাতে যে ভাব-্বন্থ সমগ্র আখ্যান-বস্তুকে রসাভিষিক্ত করে তুলেছে, তা 
কাব্যেরও উপকরণ। তাই কাব্য ও নাটকের অবিরাম আরোহ-অবরোহে 
বিসর্জন নাট্ের আগাগোড়া বিচিত্র একটি সঙ্কর রস দানা বেধে উঠেছে। তবু 
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বিসৰ্জনই এই পর্যায়ের একমাত্র রচনা, যাতে নাট্য-ধৰ্মের চেহারাটা অনেক খানি 
স্পষ্ট করে দেখা যায়, সে রঘুপতি এবং রাণী উভয়ের চরিত্রেই। চিত্ৰাঙ্গদা এ 
হিসাবে একেবারেই কাঁব্য। তার চরিত্র, ঘটনা, জীবন-দ্বন্থ, সবই কবি-কল্পনার 
মাধুর্য রসে অভিসিঞ্চিত হয়ে, বস্ত-জগৎ ও বাস্তব নর-নারীর সীমানা ছাড়িয়ে 
গেছে। যদিও চিত্রাঙ্গদা তার শেষ আত্ম-পরিচিতির সময় নিজেকে বাস্তবী 
নারী রূপেই অভিহিত করেছেন, তবু তিনি কত টুকু বাস্তবী? মদন ও বসন্তের 
“মিলিত চক্রান্তে পৌরুষ ধর্মে দীক্ষিতা চিত্ৰাঙ্গদ৷ রূপময়ী নারীতে পরিণত 
হলেন এবং পর্বতপ্রস্থে অজ্ঞাতবাসী অজু তার লাবণ্যে মুগ্ধ হয়ে তাকে 
প্রণয় নিবেদন করলেন ৷ তারপর সেই প্রণয় যখন ভাবী সন্তান রূপে চিত্রাঙ্গদার 
সততায় আসন গ্রহণ করল, তখন অচিরস্থায়ী রপ-লাবণ্য এবং তারই মতো 
অচিরস্থায়ী প্রেম ঝরে পড়ল। বেরিয়ে এল অভিজ্ঞ, আত্ম-সচেতন নারীর 
ব্যক্তিত্ব। এ একটি মনোরম তত্ব এবং এই তন্বকে অপরূপ কাব্যশ্রীতে অলঙ্কৃত 
করেই কবি উপস্থাপিত করেছেন ৷ বলা বাহুল্য ঠিকই করেছেন । কাব্য-ধর্ম 
এর যদি একটুও কম হত, যদি এই ধ্বনি-মুখর, চিত্র-প্রচুর, অলঙ্কার-চতুর কাব্য- 
রীতি বিষয়-বস্তুর ওপর মায়াবরণ টেনে দিয়ে পাঠককে উধ্বায়িত করে না নিয়ে 
যেত, তাহলে চিত্ৰাঙ্গদ৷ আর “বিদ্যানুন্দর' কি একই পর্যায়ের রচনা হত না? 
“বিদায় অভিশাপ’ আমার মতে রবীন্দ্রনাথের সৰ্বোত্তম নাট্য- 
কবিতা ৷ ছুটি নিৰ্মল তরুণ হৃদয়ের উচ্ছনিত প্রেম লোক-কল্যাণ রূপ 
প্রাচীরে আহত হয়ে অকস্মাৎ একদিন চুরমার 
হয়ে গেল। এক জন তাতে দিল অভিশাপ, অন্য জন দিল অম্লান কল্যাণ- 
কামনাদীপ্ত শুভাশীষ। একজন অতীতের সহস্ৰ মধুস্বতি উদ্ঘাটিত করে, 
শোনাতে লাগল বেদনার বুক-ভাঙা করুণ কাহিনী, অন্য জন বৈরাগ্যের নির্মল 
আকাশে পরিব্যাপ্ত ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে, তাকে দিতে লাগল সেই 
_বাসনাতিক্ৰমের নির্দেশ, যা জীবন-পথে মানুষের সব চেয়ে বড় সম্বল! 
মহাভারত থেকে আখ্যান-বস্তুর ব্যতিক্ৰম করেছিলেন কবি, সে যেমন তার 
আসামান্য রস-বোধের পরিচায়ক, পয়ারাত্মক অমিত্রাক্ষরের কাঠামোতে 
এমন স্বচ্ছন্দ প্রবাহিত কাব্য-ধারা পরিবেষণ করতে পেরেছেন তিনি, সে তেমনি 
তার অদ্বিতীয় লিখন নৈপুণের স্বাক্ষর। মধ্যযুগের ইউরোপীয় মনাষ্টারীতে 
অধ্যয়ন নিরত স্কলার এবেলার্ড ও তার বান্ধবী ইলেইসের প্রেম কাহিনী 
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পাশ্চাত্যে বহু বিখ্যাত প্রেমকাব্যকে অনুপ্রেরণা দিরেছে। মহাভারতোক্ত 
কচ ও দেবযানির কাহিনীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ হয়ত তারই মৃদু একটা রেখাপাত 
করেছিলেন। গান্ধারীর আবেদন ও কর্ণ-ুস্তী সংবাদ দুই-ই নিগৃহীত 
মাতৃত্বের নিরুদ্ধ বেদনাকে ভাষা দিয়েছে। প্রথমটিতে মন্থাত্ব মাতৃত্বকে অতিক্রম 
করে অন্তায়ের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেছে, দ্বিতীয়টিতে অপরিচয়ের জটিল অন্ধকারে 
লাঞ্ছিত মাতৃত্ব অশ্ৰুর দোহাইয়ে অন্যায়ের পথরোধ করতে চাইছে। 
দুটিই অতুলনীয় ভাবদীপ্ত রচনা এবং বলাই বাহুল্য, সতী ও নরকবাস 
এত উচু তালের সৃষ্টি নয়। তবু সতীর মধ্যে তীক্ষ তরবারির খেলার মতো 
কথোপকথনের গুজ্জল্য এবং নরকবাসের পরিকল্পনার অভিনবতাও একেবারে 
উপেক্ষনীয় নয়। নাট্যকারে ছন্দায়িত কৌতুক কাহিনী লক্ষ্মীর পরীক্ষা 
সম্পূৰ্ণ ভিন্ন জাতের রচনা । কিন্ত সাহিত্য হিসাবে তার বিশিষ্টতাই বা কে 
অস্বীকার করবেন? 

এই হল সংক্ষেপে রবীন্দ্রনাথের নাট্য কবিতাবলীর প্রাথমিক পরিচয়। 
আরো অনেক কথা আছে, যা বল! হল না। অনেক কথা বললাম, যা 
বিস্তৃততর আলোচনার অপেক্ষা রাখে। মোটের ওপর সাহিত্যের এই গৌণ 
একটি বিভাগেও রবীন্দ্রনাথের দান কত 
কিছুটাও বোঝাতে পেরে থাকি, তাহলে 
হয়েছে মনে করব। 


এবং সে-দানের বৈচিত্র্য কত, তা যদি 
ই এখনকার মতে! আমার উদ্দেগ সিদ্ধ 


্ঞ=- 


= ৬= 


ৰবীন্দ্ৰ সঙ্গীত সম্বন্ধে 


রবীন্দ্রনাথ তার জীবনে তিন হাজারের বেশী গান রচনা করেছেন এবং 
নিজেই তার প্রত্যেকটিতে স্থর সংযোজন করেছেন। পৃথিবীর অন্যান্য দেশে 
সারা জীবন ধারা গান রচনায় কাটিয়েছেন, তাদের কারো পুজিও বোধহয় 
রবীন্দ্রনাথের সমান নয়। অথচ বিশ্বয়ের কথা যে গান রচনা রবীন্দ্রনাথের 
কৰ্মময় জীবনের একটা গৌণ দিক মাত্র। আরো! একটা বিস্ময়, গান রচনা ও 
স্থর-যোজনার দ্বৈত-ভূমিকায় তিনি একই সঙ্গে সম পরিমাণ দক্ষতা 
দেখিয়েছেন । 

অন্যান্য দেশে ধারা গানের কথা রচনা করেন, তারা সব সময় কবি পদবাচ্য 
হন না। তাদের পারিভাষিক নাম হল ভাটুওসো। আর ধারা স্থুর রচনা 
করেন, তাদের বলা হয় কম্পোজার। একই ব্যক্তি এ ছুই বিভাগে দক্ষ, এমন 
কোন প্রথম স্তরের নাম প্রতীচ্যে পাওয়া যায় না! কিন্তু আমাদের দেশে 
এটাই বিশেষত্ব । তানসেন বৈজুবাওরা সদারং প্রমুখ স্থরকাররা এবং কবীর 
দাদু মীরা রজ্জবালি প্রমুখ ভক্তের একই সঙ্গে কবি আবার স্থরস্রষ্টাও। 

উত্তর ভারতেই শুধু এটা দেখা যায় না, যায় দক্ষিণেও। তৃকারাম নামদেব 
ভক্ত নরসী ত্যাগরাজ, সকলেরই ইতিহাস এক! বাংলাতেও জয়দেব চণ্ডীদাস 
জ্ঞানদাস রামপ্রসাদ কমলাকান্ত দাশরথি নিধুবাবু রাম বহু এই এতিহকে 
টেনে এনেছেন একেবারে আমাদের আমল প্ন্ত। এই এতিহের সৰ্বপ্ৰধান ও 
সৰ্বোত্তম অভিব্যক্তি হলেন রবীন্দ্রনাথ, যিনি বঙ্গ-ভারতীর স্থরসম্পদ পৌছে 
দিয়েছেন ভুবন-ভারতীর দরবারে। 

নিজের সঙ্গীত সম্ভার সম্বন্ধে একখানি চিঠিতে তিনি লিখেছেন, আমার সব 
চেয়ে অকপট ও আন্তরিক প্রকাশ হয়েছে বোধহয় গানে। গান আমার 
কাছে আসেনি কোন প্রয়োজনের বরাত নিয়ে । আপন মনের সঙ্গে মুখোমুখি 
দাড়িয়ে গানকে রূপ দিয়েছি আমি। বকুল গাছ যেমন অফুরন্ত ফুল বর্ষণ 
করেও কোনদিন নিঃস্ব হয় না, গানের পসরা আমার সেই রকম। আমার 


১৬০ রবীন্দ্র চর্চার ভূমিক! 


চরম বিচার হয়ত হবে এক দিন গান দিয়েই | আমি ভুবন-ভারতীর কেনা 
বাউল। 

রবীন্দ্রনাথের গভীরতম ও পরমতম প্রকাশ হয়েছে গানে, একথা তিনি 
নিজে বলেছেন। বান্তবিকই রবীন্দ্র সঙ্গীতের এশ্বর্য যেমন অফুরম্ত, বৈচিত্র্য 
তেমনি সীমাহীন। সত্যিই যেন তা বকুল ফুলের মতে! অজস্র ও স্থরভি- 
সমৃদ্ধ । 
নর সঙ্গীতের সাঙ্গীতিক বিচার আমার কাজ নর। নে চেষ্টাও করব না 
আমি । আমি শুধু তার স্বরূপ নির্ধারণের উপযোগী মোটা কথাই বলব কয়েকটা ৷ 
রবীন্দ্র সঙ্গীত সমগ্র ভাবে প্রবাহিত হয়েছে ত্ৰিবেণী ধারায় । বাল্যে ও যৌবনে 
বিশুদ্ধ রাগ-সঙ্দীতের চর্চা করেছিলেন কবি। মধ্য বয়সে কীর্তন বাউল 
ভাটিয়ালী ও রামপ্রসাদী প্রভৃতি লোকসঙ্গীত অনুপ্রাণিত করেছিল তাকে! 
আর পরিণত বয়সে তিনি গড়ে তোলেন একটি মিশ্র রীতি, নানা ধারার 
সমবারে যা প্রকাশমান হয়েছে স্বয়ং-সম্পূর্ণ একটি রীতি বূপে। 

এই তিনই একত্রে রবীন্দ্র সঙ্গীত রূপে গণনীয়। খাটি রাগ-সঙ্গীতের পর্যায়ে 
পড়ে, এমন গানও আছে তার। যোল-আনা লোকসঙ্গীতের দলে মিশে যায়, 
এমন গানও আছে। আবার শান্ত্রসম্মত বা লোকায়ত নর, এমন গানও 
আছে এবং অভিজ্ঞ লোকেরা জানেন, তীর দান এই বিভাগেই সব চেয়ে বেশী। 
আর এই বিভাগের বৈচিত্র্যই সর্বাধিক ৷ 

প্রথম ছুই বিভাগের চর্চা আজকের দিনে বেশী হয় না বলে, শেষের 
বিভাগটিই শুধু সাধারণের কাছে রবীন্দ্র সঙ্গীত নামে খ্যাত হয়েছে এবং 
তে-তলা। বটতলা সর্বত্র অঙ্থীলনও চলছে এই ধারাটিরই। ক্ষতি কিছু 
নেই এতে, যদি রবীন্দ্র সঙ্গীতের সামগ্ৰিক পরিচয় এরাই বহন করে ন”? 
এই কথাটুকু মনে রেখে অন্য বিভাগ ছুটির পু'জিপাটাও সাধ্যমতো সন্ধান 
করি আমরা। 

মোটের ওপর রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য যে তুলনাহীন, এই কথাই 
বার বার বিমুগ্ধ বিস্ময়ে বলতে ইচ্ছা হয়। প্রকৃতির এমন কোন রূপ, মানব" 
মনের এমন কোন স্বপ্ন, কামনা-বেদনা বা অনুভূতি নেই, যা তার গানে 
ভাষা না পেয়েছে। শীত গ্ৰীষ্ম বসন্ত, সকাল বিকাল সন্ধ্যা রাত্রি, জীবন 
মৃত্যু মিলন বিরহ, সব কিছু যেন এক সঙ্গে অনুরণিত হয়েছে তার 


রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা ১৬১ 


গানে এবং হয়েছে অনুপম রূপে রসে, হরে তালে। এমন আর হয়েছে 
কার রচনায়? 

আমাদের উচ্চ সঙ্গীতে স্থরই সব, তার কথা বা বিষয়-বস্তু হল স্থরের 
চলাচলের পথ। কাজেই তার আসন গৌণ। এই জন্যে দেখা যায়, রাগ 
সঙ্গীতগুলি কাব্যিক পুঁজির দিক থেকে সবই প্রায় দেউলে | বাংলা বৈষ্ণব 
পদাবলীতে অবশ্য ভাব-ব্যধনার মধুরতা এবং শামা সঙ্গীতের আবেগের 
আন্তরিকতা আছে, কিন্তু দুইয়েরই ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র্য পরিমিত। তাছাড়া 
রচরিতারা একের পিছে অন্তে চলেছেন, যেন অনেকটা বাধা ছকের সড়ক ধরে । 
এই গতান্গতিকতার মধ্যে মৌলিকতা কত টুকু? 


রবীন্দ্রনাথই একমাত্র স্ৰষ্টা, ধার প্রত্যেকটি গান এক-একটি স্বয়ং-স্পূৰ্ণ 
কারো সঙ্গে কারোর মেলে না! আরো একটা জিনিষ 
মতো যে রবীন্দ্র সঙ্গীতের একেবারে গোড়ার অধ্যায়টি বাদ 
গাইলে গান এবং বলতে বাধা, নেই, তার 
তার গানই, যেখানে ছুনিয়ায় "তার কোন 


ফুলের মতো, 


লক্ষ্য করার 
দিয়ে, আর সবই পড়লে কবিতা, 
সব চেয়ে নিখুঁত ও নিটোল কষ্ট 
প্রতিদ্বন্বী নেই। 

নাটকে তীর চেয়ে বড় প্রতিভা জন্মেছেন পৃথিবীর অন্যান্ত দেশে ৷ গল্প- 
উপন্যাসে ত জন্মেছেনই । আর মননশীল গদ্য প্রবন্ধ-রচয়িতা হিসাবে বা 
ভাবান্তুভূতিময় লিরিক কবি হিসাবে তার প্রতিদ্বন্বীর সংখ্যাও নগণ্য নয়। কিন্ত 
গানে এমন শিল্প-নার্থক শব্দের ও তার সঙ্গে এমন সঙ্গতিময় সবরের মিলন 
ঘটানোর দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে না কোন দেশেই। এই খানে রবীন্দ্রনাথ 


নিঃসন্দেহে সবার বড় ৷ 
খে গেছেন তিনি আমাদের জন্য, তার অন্শীলনও 


কিন্ত যে গানের এখর্ম রে 
যাতে যথাযোগ্য ভাবে হয়, সেদিকে হু সিয়ার থাকতে হবে আমাদের সকলকেই ৷ 
তার গানের শব্দ ও স্থর দুয়েরই বিশুদ্ধি-রক্ষা হচ্ছে না, এ তিনি নিজে দেখে 
গেছেন। এজন্যে ছুঃখও প্রকাশ করে গেছেন এই বিশ্ুদ্ধিরক্ষার দায়িত্ব 
নিতে হবে রবীন্দ্র সঙ্গীত বিশেষজ্ঞদের । আমি বিশেষজ্ঞ নই। কিন্ত 
শান্তিনিকেতন বাসের দরুণ কানে হুর আছে! তাছাড়া আছে অন্তরে প্রগাঢ় 
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অন্থরাগ রবীন্দ্রনাথ ও তার গান সম্বন্ধে । তাই ব্যথা লাগে যখন দেখি, 
প্রাণবন্ত সৃষ্টির প্রেরণ! পিছিয়ে পড়েছে এবং পেশার আকর্ষণই আমাদের প্রবল 
হয়ে উঠছে রবীন্দ্র সঙ্গীতকে কেন্দ্র করে। 

অব্য নে জন্যে ভয়ের কিছুই নেই। আজকের এই পেশাদার মান্ষরা 
থাকবেন না, আজকের দিন চলে গেলে | রবীন্দ্র সঙ্গীত থাকবে চির দিন, 
কালজয়ী অমরত্বে- চিহ্নিত হয়ে এবং যুগ থেকে যুগান্তরে প্রবাহিত হয়ে চলবে 
তা, মহভ্তম কবি-কল্পনা ও সুর-সাধনার নিদর্শন রূপে। 


== 


ৰবীন্দ্ৰনাথেৱ বিরুদ্ধে - 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে অভিনন্দন প্রকৃত 


আত্মগ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে স্বীকৃতি, 
বাধা ও বিরোধিতার প্রাচীর লঙ্ঘন 


শক্তিধরের ভাগ্যে কদাচিৎ জোটে। 
করেই তাদের অগ্রনর হতে হয় এবং তা করতে হয় বলেই, তাঁদের প্রতিভাও 
অর্জন করে সেই বলিষ্ঠ গতিবেগ, যার স্ফুরণ হয় না সাধারণের ক্ষেত্রে। এই 
পুরাতন ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি হয়েছে রবীন্দ্রনাথের জীবনেও একেবারে 
স্থরুতেই তিনি যেমন কিছু সংখ্যক জ্ঞানী-গুণীর স্বীকৃতি ও সহযোগিতা 
পেয়েছেন, নিন্দা, বিদ্রপ এবং প্রতিকূলতা তেমনি পেয়েছেন, আর সে 
তরফেও জ্ঞানী-গুণীর সংখ্যা নগণ্য ছিল না। এক দল সেদিনই তার মধ্যে 
ভাবী রবির অরুণাভীন লক্ষ্য করেছিলেন; আর এক দল তার মধ্যে আশা 
করার মতো কোন সম্ভাবনীয়তাই দেখেন নি। 

আমরা যখন কিশোর বয়সে সাহিত্য সেবা আরম্ভ করি, দেশের 
মনোলোকে রবীন্দ্রনাথ তখন সুপ্ৰতিষ্ঠিত! জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিক্ষা-সংস্কৃতি, 


সর্বক্ষেত্রে তার মত সেদিন প্রামাণ্য বলে গৃহীত। তার রচনাশৈলী সেদিন 


সাহিত্যিক মাত্রেরই আদর্শ ৷ প্রতি মঞ্চে তার 
নাটক, সমস্ত স্কুল-কলেজে তা 
সেদিন ছিলেন বিপিনচন্দ্র পাল, 


এরা ছিলেন এক-এক জন 

ছাপিয়ে রবীন্দ্রনাথের শির. সেদিন দিগন্ত স্পর্শ 
গোঞ্চি, রলা, রাসেল, য়েটন, অঁ ৷ 
দেশে গান্ধী তাকে গুরুদেব বলে স্বীকার করেছেন ৷ 
বহু রচনার অনুবাদ বেরিয়েছে, বেরিয়েছে তার জী 
আলোচনা মূলক বই-পুখি, প্রবন্ধ-নিবন্ধ ৷ বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা সাৰ্বভৌম 


কবি ও দাৰ্শনিক রূপে তিনি সেদিন বিশ্ববিখ্যাত ! 


শ্রদ্ধার অর্ঘ্য দিয়েছেন। 
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কাজেই সঙ্ঘবদ্ধ রবীন্দ্র-বিরোধিতার আবহাওয়া আমরা দেখিনি। যখন 
তার কবিতার বিরুদ্ধে অবোধ্যতা ও অশ্লীলতার অভিযোগ উঠত, তার 
উপন্যাস ও নাটকে হত সমাজ-ভ্রোহ, হিন্দু-বিদ্বেষ ও সদ্বৰ্ম বিরোধিতা আবিষ্কৃত, 
তার বহু মনোরম রচনার বিকৃত প্যারডি রচিত ও ইতস্তত প্রচারিত হত, 
তাকে বিদ্ৰপ ও আক্রমণ করার জন্যে নাটক লিখে রঙ্গমঞ্চে তার অভিনয় 
করানে। হত, সেদিনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমাদের নেই। তবে আমাদের 
প্রথম বয়সেও রবীন্দ্-বিরোধিতা ছিল। বেগ ও বিস্তার তার কম হলেও, মাঝে 
মাঝে তা-ও উত্তাল হয়ে উঠত এবং বলতে গেলে তার ধারা চলেছে প্রায় 
কবির জীবনান্ত প্যস্তই। কাজেই এক হিসেব সারা জীবনই যে রবীন্দ্রনাথের 
বিরুদ্ধে কোন-না-কোন আকারে দেশে একটা প্রতিপক্ষ বাহিনী থেকে 
গিয়েছিল, এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে। 


এই যে প্রতিপক্ষ দলের ভূমিকা, রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কীতির ইতিহাসে 
“এরও মূল্য কম নয়। তাছাড়া এদের মধ্যে এমন মানষর৷ ছিলেন, ধাদের বাংলা 
গণে ঙ্গানযোগ্য স্থান ও দান আছে এবং সবাই ঈর্ষা, অস্থয়া বা মূঢ়তা বশেই 
রবীন্র-বিরোধিতা করেন নি। তার প্রতি অশ্রদ্ধাশীলও ছিলেন না সবাই। 
এই দিকের ইতিহাস লেখা হয়নি আজো। বর্তমান লেখায় আমিও 
লে চেষ্টা করছিনা। আমি শুধু এই অহদ্ঘটিত অধ্যায়টির মূল স্থত্ৰগুলো 
ধরিয়ে দিতে চাইছি, অধিকতর তথ্যনিষ্ট পরিশ্রমশীল ও গবেষণানিপুণ কোন 
তন লেখক বা লেখিকা এই বিষয়টিতে হস্তক্ষেপের প্রেরণা পাবেন বলে। 


রবীন্রনাথ তার কৰি-জীবনের প্রথম স্বীকৃতি পেয়েছিলেন স্বয়ং বন্ধিমচন্দ্ৰের 
কাছে। তখন তিনি সন্ধ্যা সঙ্গীতের লেখক রূপে সবে সাহিত্য্ষেত্রে এসে 
দাড়িয়েছেন। একটি বিবাহ সভায় বন্ধি 
পরিয়ে দিয়েছিলেন | 
বঙ্কিমচন্দ্ৰ তখন বঙ্গদর্শন ে ৰ 
করিত প্রচারে মেতেছেন এবং আস্তে আস্তে 
হয়ে উঠেছেন রক্ষণশীল সনাতনীদের মুখপাত্র স্বরপ। এই সময় প্রগতিবাদী 
বান্ধ সমাজের সঙ্গে তার অনিবার্য ভাবেই বেধে যায় দ্বন্বযুদ্ধ। ফলে ঠাকুর 
ভরাতৃবৃন্দ বনাম বঙ্কিমচন্দ্ৰ, চন্দ্ৰনাথ বহু এবং অক্ষরচন্দ্র সরকারের বেশ কিছু দিন 
ধরে তর্ক-বিতর্ক ও বাদানগুবাদ চলে । বঙ্কিম এ সময় লেখেন প্রবির ছায়া? 


০. - 
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এবং অক্ষয় সরকার লেখেন “ভাই হাততালি” । প্রথমটিতে বলা হয়েছে, রবির 
দীপ্তি ও প্রতিভা আছে, কিন্ত তার পিছনে ছুষ্টগ্রহের ছারা হল ব্ৰাহ্ম সমাজ। 
দ্বিতীয়টিতে বলা হয়েছে, অন্যান্য ভাইয়ের চেয়ে ‘হাততালি ভাই’ই বেশী করে 
বিগড়ে দিয়েছে যুবক রবীন্দ্রনাথকে, নইলে তীর শক্তি ছিল! ছুইরেরই জবাব 
দিয়েছিলেন কবি। 

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্ৰ ও অক্ষয় সরকার রবীন্দ্র-প্রতিভ! অস্বীকার করেন নি। 
ঈশ্বর গুপ্তের কবিত্ব বিচার সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে বঙ্কিম এবং হেমচন্দ্ৰের জীবনী গ্রন্থে 
অক্ষয়চন্দ্র রবি-প্রতিভার গুণগান করেছেন মুক্তকণ্ঠে। চন্দ্ৰনাথ বঙ্গ ত তাকে 
পুরুষোত্তম বলেই সাদর সম্বৰ্ধনা জানিয়েছেন । যদিও অনেকে হয়ত আজ 
জানেন না যে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত ‘হিং টিং ছট’ কবিতাটি তাকে লক্ষ্য করেই 
লেখা । শশধর তর্বচূড়ামণি তথা বঙ্কিমের হিন্দুপুনরত্যুথথান আন্দোলনের পক্ষে 
চন্দ্ৰনাথ বঙ্গ সেদিন হিন্দুধর্মের যে কষ্ট-কল্লিত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেন, এ 


তারই জবাব । 
যতা, অশ্লীলতা ও সমাজ প্রোহিতার অভিযোগ 


কিন্তু তার বিরুদ্ধে অবোধ 
আনতেন ধারা, তারা তীর কবি-গ্রতিভার মৌলিক গভীরতাই ধরতে পারেন 


নি। তাঁর বিচিত্র জীবন-বোধ ও ভাষা-ভঙ্গীর অভিনবতাও অনুধাবন করতে 
হিতবাদী, বঙ্গবাসী ও সাহিত্য পত্ৰিকাই সেদিন ব্য 
প্রচার করতেন তীর সম্বন্ধে সব চেয়ে বেশী। 
হিতবাদী সম্পাদক “কড়ি ও কোমলের' প্যারডি লিখেছিলেন “মিঠেকড়া? | 
বঙ্গবাসী সম্পাদক 'দীর্ঘকেশ কমনীয় কান্তি কোন ব্ৰাহ্ম কবির’ কাহিনী 
লিখেছিলেন এবং যুবা বয়সে প্রশ্রয় প্রাপ্ত এই কৰি কি ভাবে হিন্দুধৰ্ম ও সংস্কৃতির 
সর্বনাশে তৎপর হয়েছেন, তার এক আগাগোড়া অলীক কাহিনী প্রচার 
করেছিলেন। আর সাহিত্য সম্পাদক কলম ধরেছিলেন তার চিত্রাঙ্গদা, 
নষ্টনীড় ও চোখের বালির অশ্লীলতা আবিষ্কারে। 

এদের প্রধান মুখপাত্ৰ হয়ে কিছু কাল পরে দেখা দেন দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
এবং মনে করার কারণ আছে যে তিনি অন্যায় ও অনুচিত আক্রমণ করেছিলেন 


ভার অভিযোগের সব টুকুই সাহিত্য-কলহ ছিল না 
ন্দনাথ তার একটি সংক্ষিপ্ত 


কবিতা গুলির পিছনে এঁশী 


পারেন নি তারা। 
বিদ্রপ, টিটকারি ও কুৎসা 


রবীন্দ্রনাথকে এবং 
“ভাষার লেখক’ নামক সংগ্রহ পুস্তকে রবী 


আত্মজীবনী লেখেন। এতে তিনি তার লিরিক 
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শক্তির প্রেরণা আছে বলে দাবী করেন। এতেই জুদ্ধ হরে দ্বিজেন্দ্ৰলাল 
নীতির মাপকাঠিতে রবীন্দ্র সাহিত্যের মূল্য বিচার করে কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন ৷ 
এসব প্রবন্ধের জবাব দেননি রবীন্দ্রনাথ। দ্বিজেন বাগচী, যতীন বাগচী, 
প্রিরনাথ সেন প্রভৃতি রবীন্দর-ভক্তেরা দিয়েছিলেন । আর সে জবাবও হয়েছিল 
দ্বিজেন্দ্রলালের প্রবন্ধের মতোই উগ্র, অসহিষ্ণু আশালীনতা পূৰ্ণ এক পক্ষে 
পূৰ্বোক্তরা, অন্য পক্ষে ললিত মিত্র, বঙ্কিম মিত্র, বিজয় মজুমদার এবং স্বয়ং 
দ্বিজেন্দ্রলাল ৷ বিশ্রী ঝগড়াঝাঁটির পালা চলে বেশ কিছুদিন ধরে। তারই 
শেষ ধাপ হল “আনন্দবিদায়” নাটক, যাতে রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দর-পরিবারের 
উদ্দেশে কৰ্দম নিক্ষেপ করে নিজেকেই হেয় করেছিলেন দ্বিজেন্দ্ৰলাল | 
বহ্ধিম-রবীন্দ্র ও রবীন্দ্র-দ্বিজেন্দ্র বিরোধের মধ্যপৰ্বে আছে আর একটা 
অধ্যায়। সে হল পরমহংস-শিস্যমণ্ডলী বনাম ঠাকুর ভ্ৰাতৃবুন্দের, অর্থাৎ আদি 
ব্ৰাহ্ম সমাজের মতভেদের অধ্যায়। শোনা যায়, পরমহংস মাঝে মাঝে চিড়িয়া- 
খানায় যেতেন, নাকি মায়ের বাহন দেখতে ৷ এই গল্পকে বিদ্রপ করে ভারতীতে 
প্রকাশিত হল এক প্রবন্ধ “মায়ের বাহন’, যা কারো মতে দ্বিজেন্দ্রনাথের কারো 
মতে রবীন্দ্রনাথের লেখা। এতে বলা হয়েছে, রামের অভাবে তার খড়ম 
পূজো করেছিলেন ভরত। কাজেই মায়ের অদৰ্শনে তাঁর বাহনটাকে পূজা করতে 
বাধা নেই। কিন্তু আলোচ্য বাহনটা খড়মের মতো নিরাপদ পূজ্য নয়। 
কাজেই লোহার খাচাটা দরকার। অন্ধ ভক্তি ও পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে তীব্র 
সমালোচনা ছিল এতে । কয়েক জন তৎকালীন পণ্ডিত, নাট্যকার গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ এবং কিছুসংখ্যক রামকফ-ভক্ত এতে ক্ষুব্ধ হয়ে প্রবল দ্র সুরু করেন। এই 


দন্দের ফলেই কিনা জানি না, রবীন্দ্রনাথ তীর সারা জীবনের সাহিত্যে কোথাও 
রামকুষ-বিরেকানন্দ বা বেলুড়-দক্ষিণেশ্বর সিয়ে কিছু লেখেন নি । একটি বার 
মাত্র উল্লেখ আছে বিবেক 


[শন্দের নামের এবং সে-ও তার একটি প্রবন্ধের 
একান্তে । আর রামকুষ্চ শতবর্ষ উপলক্ষে তিনি লেখেন ক্ষুদ্ৰ একটি সামরিক 
কবিতা, যা নিতান্তই শিষ্টাচার মূলক লেখা । 

এর পর রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ প্রান্ত এবং বিশ্বকবি রূপে তার 
বপান্তর। ধারা এত দিন একটানা নিন্দা করেছেন, বিদ্ৰূপ করেছেন, করেছেন 
তার দোষ-ক্রটি ও গ্লানি-গলদ আবিষ্কারের চেষ্টা, তারা আস্তে আস্তে পরাভূত 
ও নতশির হয়ে গেলেন এর পরে। কিন্তু বিরোধিতা বন্ধ হলনা তাই বলে৷ 
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এবার তা ধরল সংযত, দৃঢ় প্রত্যযনিষ্ট সমালোচনার চেহারা এবং ধারা 
এই কাজে কলম ধরলেন, তারা কেউ নগণ্য লোক নন। শশাঙ্কিমোহন পেন 
রবীন্দ্-দর্শনের তত্ব বিচার করে দেখাতে চাইলেন যে তার ভেতরটা অন্তঃসার- 
হীন। তাঁর মতে, রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক নিবদ্ধ ও তাত্বিক কবিতাগুলি 
উপনিষদ ও অদ্বৈত বেদান্তের ভ্যাংচানি মাত্র। রবীন্দ্রনাথের সাঙ্কেতিক 
নাটক গুলিকে তিনি তীর একগুচ্ছ অসংলগ্ন খাম-খেয়ালের মালা বলে অভিহিত 
করলেন। যতীন্দ্রমোহন সিংহ দেখালেন, “বিসর্জন? রবীন্দ্রনাথ হিন্দুর শক্তি- 
পুজাকে বীভৎস রঙে চিত্রিত করেছেন নিজে ব্ৰাহ্ম বলে। “অচলায়তনে 
হিন্দু সংস্কৃতিকে উন্নতিহীন উদ্দারতাহীন কারাগার রূপে দেখিয়েছেন। “ঘরে 
বাইরে'তে পরন্ত্রী হরণ এবং চতুরন্দে' বিধবার ব্যাভিচারকে মহিমান্বিত 
করেছেন। দীনেশচন্দ্র সেন বাংলার বৈষ্ণব পদাবলী, শ্যামা সঙ্গীত ও বাউল 
গীতির সঙ্গে তুলনায় রবীন্দ্র সঙ্গীতের ‘অলঙ্কারাতিশয্য এবং আস্তরিকতাহীন 
বাক্য-সর্বন্বতা? ব্যাখ্যা করলেন । বিপিনচন্দ্র পাল ও রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


নাকি আদৌ সাহিত্যিক নয়। 
করতে কলকাতা থেকে গিয়েছিলেন কবি-নাহিত্যিক ও সাংবাদিকদের যে 


বৃহৎ দলটি, তাদের তিনি যোগ্য সমাদরে গ্রহণ ত করেনই নি, বরং রূঢ় 
প্রত্যাঘাতই হেনেছিলেন দীর্ঘ দিনের আঘাতের উত্তরে । এতেই বিরূপ ও 
সমালোচনা -মুখর হয়েছিলেন দেশের বিদ্বংলমাজ। হতে পারে, কারণ স্বয়ং 
বিপিন পালই এই ঘটনায় ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন। আবার না-ও হতে 
পারে, কারণ শশাঙ্কমোহন সেন শেষ জীবনে কড়া বৈদান্তিক হয়ে পড়েছিলেন, 
জুসাহিত্যিক হয়েও যতীন্দ্রমোহন ছিলেন আপাদ-মস্তক সনাতনী এবং 
দীনেশচন্দ্র আজীবনই পল্লীসাহিত্যের পরমান্থরাগী! এ তাঁদের খাটি 
অভিমতও হতে পারে । 


কিন্ত এঁদের পাশাপাশি চিত্রপরন দাশ এবং তার ‘নারায়ণ! পত্রিকা মে 


রবীন্দ্র-বিরোধিত! সুরু করলেন, তার মতে| প্রচণ্ড এদের আক্রমণ নয়। 
চিত্তরঞ্জনের বক্তব্য হল যে ব্ৰাহ্মর| খ্ৰীষ্টান সংস্কৃতির দ্বারা আগাগোড়া ্রভাবিত। 
বাংলার প্রাণ-ধর্ম যা বৈষ্ণৰ সাহিত্যে ও শাক্ত সাহিত্যে ফুটেছে, ব্ৰাহ্মদের 
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সাহিত্যে তাই তার বাপ্পও নেই। রবীন্দ্রনাথ হলেন ব্ৰাহ্ম মৌলভী বিশেষ ৷ 
তার প্রেম-ধর্, মানব-ধর্ম, সবই মেকী ! এই মেকীত্ব ঢেকেছেন তিনি কৃত্রিম 
ভাষার ঝুটা কারুকার্য দিয়ে। চিত্তরঞ্রনের পিছ পিছু পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, সত্যেন্দৰকৃষ্ণ গুপ্ত, সত্যেন্দ্ৰনাথ মজুমদার প্রভৃতিও 
লাগলেন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এই কথাই বিস্তার ও প্রচার করতে । 
কবি-সাহিত্যিক রূপে তার ব্যর্থতা ত কীতিত হতে লাগলই, স্বদেশী আন্দোলন 
থেকে যখন বিপ্লব ও সন্ত্রাস দেখা দেয়, তখন প্রাণ ভয়ে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে কি 
ভাবে তিনি শান্তিনিকেতনে গা-ঢাকা দিয়েছেন, ইংরেজ সরকারের অনুগ্রহে 
কি ভাবে পাছদোর দিয়ে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, সে সম্বন্ধে সুচিন্তিত 
গবেষণা ও নানা জন ব্যক্ত করতে লাগলেন এদের দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হয়ে। 

এই পর্যন্ত এলেই মোটামুটি ভাবে আমরা আমাদের আমলে এসে 
পৌছই। তখন কল্লোল, কালি-কলম ও প্রগতির মাধ্যমে নৃতন সাহিত্যিকদের 
আবির্ভাব স্থচিত হচ্ছে এবং শনিবারের চিঠি তাদের বিরুদ্ধাচরণ করে বহু- 
জনের প্রশংসা লাভ করেছে। আধুনিক সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে তখন সব- 
চেয়ে বড় অভিযোগ, তারা যৌনতা নিয়ে বাড়াবাড়ি করেন এবং ‘সত্যস শিবম 
ও স্থন্দরম’ শিল্পের এই ত্রিমুখী আদর্শ মানেন না। জীবন ও সমাজের নোংরা 
তা ও ্কারজনকতা নিয়েই তাদের কারবার। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের 
ধর্ম' নামে এক প্রবন্ধে এই আধুনিকতাকে আঘাত করলেন। তিনি বললেন, 
অন্য দেশে হাট জমেছে, তাই সেখানে গোল শোনা যাচ্ছে। এদেশে হাট ন! 
থাকুক, হট্টগোল আছে। এই প্রবন্ধ হল ভিমরুলের টাকে ঘা দেওয়ার মতে] । 
নবীন সাহিত্যিকর। প্রতিবাদে অগ্রসর হলেন। স্বয়ং শরৎচন্দ্র এবং নরেশচন্দ্ 
লেণগুপ্ত এসে দাড়ালেন তাদের পুরোভাগে। কলহ চলল বেশ কিছুদিন 
এবং মধ্য পথেই অমীমাংসিত থেকে গেল, যদিও রবীন্দ্রনাথ আর একটি 
প্রবন্ধে জবাব দিয়েছিলেন এই সব বাদ-প্রতিবাদের। সে প্রবন্ধের নাম 
“সাহিত্যের নবত্ব’। 

নবীন-প্রবীণের এই ছন্দ থামার আগেই শনিবারের চিঠিতে মোহিতলাল 
মজুমদার কোমর বেঁধে অবতীর্ণ হলেন নৃতন করে রবীন্দ্র-বিরোধিতার 
আন্দোলনে । তার অভিযোগ যে বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম ও বিবেকানন্দের হাতে 
মে নয়া বাংলা সংস্কৃতির ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে, সেই খাটি সোনা মাটি হয়েছে 
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৷ ৰ ঠি টি ও আন্তর্জাতিক মৈত্রীর ধোঁয়ায় তিনি বাংলার 
J হজতার নীলাকাশ অন্ধকার করেছেন। দিনের পর দিন 
চলতে লাগল এই মূল অভিযোগকে নানা ভাবে ও নানা ভাষায় বিস্তারিত 
করা। চরম রবীন্তর-বিদূষণ হল কবির সত্তর বৎসরে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্ৰ-জয়ন্তী 
উপলক্ষে প্রকাশিত শনিবারের চিঠির বিশেষ সংখ্যায়। নবীনেরা রবীন্দ্রনাথকে 
ভোগতৃপ্ত অভিজাতদের কবি, বাস্তববিমুখ, দরিদ্রের দৈন্য ও ব্যর্থতা সম্বন্ধে 
অচেতন, এই সব বলেছিলেন ৷ বলেছিলেন, তিনি ক্ষয়িষ্ণু জমিদার গোষ্ঠীর 
প্রতিভূ, কেরাণী, স্কুলমাষ্টার ও চাষী-কারিগরদের কেউ না। কিন্তু যে অমর্যাদা 
তাকে এই উপলক্ষে করা হল, তা নবীনেরা কল্পনাও করতে পারেন নি। 
ঠিক এমনি আক্রমণ চালিয়েছিলেন তাঁর ওপর এ সময় এতিহাসিক রমাপ্রসাদ 
চন্দ | রবীন্দ্রনাথের খষিত্ব যে একটা। ভেক ছাড়া কিছু না, এই তথ্য প্রমাণ 
করার জন্যে মাসের পর মাস তিনি কলম চালিয়েছিলেন “মানিক বন্থমতীতে? | 
প্রমাণ করতে পেরেছিলেন কিনা, সে বিচার নিশ্রয়োজন। 

এর পর আর ছুটো বড় ধাক্কার সন্মুখীন হতে হয়েছিল রবীন্দ্রনাথকে | এক 
‘চার অধ্যায়’ নিয়ে, আর ‘বন্দেমাতরম’ বনাম ‘জনগণ' গান নিয়ে৷ চার অধ্যায় 
বইটি তিনি স্তার জন এপ্ার্সনের অনুরোধে লিখেছেন এবং লিখেছেন বিপ্লবী- 
দের খেলো করার উদ্দেশ্যে এই কথা রটনা হল । স্থচনায় ব্ৰহবান্ধব উপাধ্যায়ের 
যে উল্লেখ ছিল, সেটাই পুষ্ট করল এই জনরবকে । চারিদিক থেকে হৈ-হৈ 
উঠল দেশে | এ থামতে না থামতেই, সর্বভারতীয় ব্যবহারের জন্যে বন্দে- 
অংশ.পরহারে রবীন্দ্রনাথের সমর্থন নিয়ে উঠল আর 
এক কিস্তি হৈ-হৈ। বিরোধীরা বললেন, বন্দেমাতরম জাতির মুভি ত 


অঙ্গ-চ্ছেদ অনুমোদন মাতৃ-অদে অন্ত্রাঘাত ছাড়া কিছু নয়! কেউ কেউ বললেন, 
জনগণ গানটি চালানোই তীর উদ্দেশ্য 


আসলে বন্দেমাতরম খেদিয়ে নিজের 
অধিকতর উৎসাহী কেউ কেউ বললেন, জনগণ গানটি রাজা পঞ্চম জর্জের 
দরবার উপলক্ষে তারই ব ৪ 
প্ৰথম, অর্থাৎ চার অধ্যায়ের বির লনে মুখ্য ভূমিকা নিয়েছিলেন 
আন্দোলনে ছিলেন অনেকেই। তাদের 


৩ 


হেমেন্দরপ্রসাদ ঘোষ। দ্বিতীয় ৰ 
তবে রবীন্দ্রনাথ জবাব দিয়েছিলেন এই শেষোক্ত 
ঢাত চিঠি তখন বিভিন্ন সংবাদপত্র মুদ্রিত ও 


মাতরম সঙ্গীতের বাংলা 


১৭০ রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা 


প্রচারিত হরেছিল। প্রথম আন্দোলনের তিনি জবাব দেন নি, শুধু ব্ৰহ্ম- 
বান্ধবের নামটি উঠিয়ে দিয়েছিলেন চার অধ্যায়ের পরের সংস্করণের ভূমিকা 
থেকে। এই জায়গায় বলে রাখা দরকার যে হেমেন্প্রসাদ যখন যুবক এবং 
সুরেশ সমাজপতির সহকারী, তখনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার হয়েছিল বাঁক- 
সঙ্ঘর্ধ, যাতে কবি তাকে লক্ষ্য করে বলেছিলেন, কাচ! বাশে বাণী হয়, কিন্ত 
লাঠি হয় পাকা বাশে! হেমেন্রপ্রনাদ নিজেই লিপিবদ্ধ করেছেন সে 
কাহিনী ৷ 

এই সময় আর একটি আন্দোলনও মৃদু ভাবে চলতে থাকে । সে হল 
বিশ্বভারতীর নৃত্য, গীত ও অভিনয়ে মেয়েদের অংশ গ্রহণ নিয়ে রক্ষণশীল 
সমাজের বিরোধিতা। প্রধানত সপ্ীবনীতেই এই আন্দোলন সুরু হয়, 
তারপর আস্তে আস্তে ছোটখাটো অনেক কাগজে তা ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু 
বিশেষ শক্তিসঞ্চয় করতে পারেনি এটা । জনসাধারণ সমর্থন করেন নি বলেই 
বোধহয়। যাই হক, এই অভিযোগ ধারা করেছিলেন, এর প্রতিবাদ 
করেছিলেন তার চেয়ে ঢের বেশী শক্তিশালী ব্যক্তিরা এবং হেমেন্দ্ৰ কুমার রায়, 
হরেন্দ্রনাথ ঘোষ ও চারু রায় ছিলেন এই শেষোক্ত দলে ৷ 

কিন্তু বৃহত্তম এবং সর্বশেষ বিরোধিতার সম্মুখীন হন কবি তীর শেষ 
রোগশব্যায়। এই আন্দোলন ওঠে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের স্থরুতে এবং বামপন্থী 


রাজনীতিজ্ঞের। ছিলেন তার পুরোভাগে। এদের বক্তব্য হল, উনবিংশ 
শতাব্দীর উদারনৈতিক বুর্জোয়া সংস্কৃতিতে মান হয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । শান্তি, 


বিশ্ব-কল্যাণ ও মানবাত্মবাদের বাধা বুলিতে তাই অভ্যস্ত হয়েছেন তিনি! 
কিন্তু বিংশ শতাব্দীর যন্তযুগে অসম বণ্টনের ধাক্কায় গড়ে উঠেছে যে লর্বহারা 
সমাজ, তাকে চেনেন না তিনি। জীবনের আঘাত-সজ্ঘাত থেকে পলায়নপর 
, মন নিয়ে তিনি সরে গেছেন এবং ধোয়াটে অক্লপ-অসীমের দোহাই দিয়ে 


বাস্তবকে অস্বীকার করেছেন। সুতরাং ভাবী দিনের শ্রেণীহীন সমাজে তার 
কোনই স্থান থাকবে না। 


এই আক্রমণের উত্তরে তিনি শেষ 


বলেছিলেন, “স্বষ্টি পর্যায়ে পঙ্কটাই শুধু সত্যি, পঙ্কজট| মিথ্যা, এ রকম 
রিয়ালিজমকে স্বীকার করা যায় না। * + ৯ দরিদ্র ও বঞ্চিতের হয়ে 


আন্দোলন চিরদিন করেছেন কবিরা। কিন্তু ত! ভিন্ন কাব্য হবেই না, এমন 


শয্যা থেকে লেখা একখানি চিঠিতে 


রবীন্দ্র চার ভূমিকা ১৭১ 


আইন বেধে 
ইন বেঁধে দিলে, তা হবে কলা-লক্ষ্মীর উপর জুলুমের মতো । এই জুলুম 
হিটলার করেছেন, করছেন একদি' 
সিন ন রুশরাও। তোমরা কি চাও এই লৌহ 
| ল 3 
হা ৰি ৰ রে বিরুদ্ধবাদীদের জবাব হিসাবে বললেও» নবযুগ 
-০৮৩ 
ক তিনি সাদর অভিনন্দন জানাতে ভোলেন নি, 
সে কবিতাতেও, চিঠিপত্রেও। তাই যার 
রা তাকে নস্তাৎ করতে অগ্রণী 
হয়েছিলেন, তারাই আবার রাজনৈতিক প্রয়োজনে তার 
নে পুনর্বসতি নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েন অল্পদিন পরেই । অবশ্য কবি তখন লোকান্তরিত। 
সারা জীবনে রবীন্দ্রনাথকে যত রকম বিরোধিতা, বৈরিতা, আঘাত, 
আক্রমণ ও অপ-ভাষণের ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছে, মোটের ওপর এই হল 
তার সংক্ষিপ্তনার। লক্ষ্য করে দেখলে দেখা যাবে, সারা জীবনই এক হিসেবে 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কিছু সংখ্যক লোক আন্দোলন করেছেন এবং সে 
আন্দোলন এঁতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে অদ্ভুত ও আশ্চৰ্য রকম স্ববিরোধী ৷ 
বক্ষণশীলরা তাঁকে বলেছেন, উন্নাৰ্গের প্রশ্রয় দাতা, আবার প্রগতিবাদীরা 
বলেছেন স্থিতাবস্থার নমর্থক। নীতিবাগীশেরা বলেছেন ভোগাসভির 
আতিশয্য তার রচনায়। ান্তবতাগন্ীরা বলেছেন, দেহাতীত অর্থাৎ অতি- 
বামাটিক কল্পনাময়তাই তার আগাগোড়া। বামপন্থীরা অভিযুক্ত করেছেন 
তাকে শোষণপরায়ণ বর্জোয়া-সংস্কতির সমর্থক বলে। ‘উচ্চ! মহল আবার দোষী 
করেছেন ভাঙন ও বিপ্লবের প্রেরণা-দাতা বলে। ধামিকরা তার মধ্যে 
পেয়েছেন মেকী দার্শনিকতা ও সনাতন ধর্ম সম্বন্ধে নিষ্ঠাহীনতা। বৈজ্ঞানিক 
নিরীশ্বরবাদীরা আবার তাকে চিহ্নিত করেছেন মানবাত্মবাদী ধৰ্মনিষ্ঠ বলে । 
অর্থাৎ দু-দলই খণ্ড নিয়ে বিবাদ করেছেন, অখণ্ড রবীন্দ্রনাথ যার উবে ই 


থেকেছেন রবারব। ৰ 
আগেই বলেছি, দু-এক বার তিনি প্রকাশ্যে এই বিবাদ-বিতর্কের জবাব 
নীরব থেকেছেন, নয় ব্যক্তিগত 


দিয়েছেন, কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই হয় 
তামত। এই দীর্ঘ বিরোধিতার ইতিহাস ও 


চিঠিতে ব্যক্ত করেছেন তার ম 
সেই সব মতা সেই আশাতেই এই কাঠামো 


পরিশিষ্ট 


রবীন্দ্রনাথের সমস্ত বইয়ের অময়ানুক্রমিক তালিকা 


১৮৭৮--কবি কাহিনী (উপাখ্যান কাব্য ) 

১৮৮০- বনফুল (কাব্য) 

১৮৮১__বাল্সীকি-প্রতিভা (গীতিনাট্য ), ভগ্নৃদয় ( কাব্যনাট্য ) রুদ্রচণ্ড 
(কাব্যনাট্য ), ইউরোপ প্রবাসীর পত্র (ভ্রমণ কাহিনী ) 

১৮৮২_ সন্ধ্যা সঙ্গীত (কবিতা ), কাল মৃগয়| (গীতি নাট্য ) 

১৮৮৩-_বৌঠাকুরাণীর হাট (উপন্যাস ), প্রভাত সঙ্গীত (কবিতা), বিবিধ 
প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ সংগ্রহ ) 

১৮৮৪--ছবি ও গান (কবিতা), প্রকৃতির প্রতিশোধ (নাট্যকবিত।), 
নলিনী (গন্ধনাট্য ), শৈশব সঙ্গীত (বাল্য কবিতা সংগ্রহ ), ভাঙ্গসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী ( বৈষ্ণব কবিতা) 

১৮৮৫ রামমোহন রায় (জীবন আলোচনা), আলোচনা (প্রবন্ধ ), 
রবিচ্ছায়া (গান সংগ্রহ) 

১৮৮৬--কড়ি ও কোমল (কবিতা ) 

১৮৮৭ রাজধি ( উপন্যাস), চিঠিপত্র (প্রবন্ধ ) 

১৮৮৮- সমালোচনা (প্রবন্ধ ), মায়ার খেল! (গীতিনাট্য ) 

১৮৮৯_ রাজা ও রাণী ( নাট্যকাব্য ) 


১৮৯০-_বিসর্জন (নাটক ) মন্ত্রী অভিষেক (রাজনৈতিক পুস্তিকা), মানসী 
(কবিতা) 


১৮৯১--ইউৰোপ যাত্রীর ডায়েরী (১ম খণ্ড ভ্ৰমণ ) 
১৮৯২- চিত্রাঙ্গদ। ( নাট্যকাব্য ), গোড়ার গলদ ( প্ৰহসন ) 


১৯৩-_গানের বহি (গান সংগ্রহ ), ইউরোপ যাত্রীর ডায়েরী (২য় খণ্ড 
ভ্রমণ) 


১৮৯৪-__-সোনার তরী (কবিতা), ছোট 
অভিশাপ ( নাট্যকবিতা ), বিচিত্র গল্প ( 
চতুষ্টয় (গল্পসংগ্রহ ) 


গল্প (গল্প সংগ্রহ), বিদায়- 
>ম ও ২য় খণ্ড_গল্পসংগ্ৰহ ), কথা 


রবীন্দ্র চর্চার ভুমিকা ১৭৩ 


১৮৯৫__গল্পদশক (গল্প সংগ্ৰহ ) 

১৮৯৬- নদী ( বৰ্ণনাত্মক কাব্য), চিত্ৰা (কবিতা), সংস্কৃত শিক্ষা (১ম 
ও ২য় খণ্-_পাঠ্য পুস্তক), কাব্য গ্রন্থাবলী (এই খণ্ডে অপ্রকাশিত মালিনী 
নাট্য ও চৈতালী কবিতা সংগ্রহ সংযোজিত হয় ) 

১৮৯৭- বৈক্ঠের খাতা (প্রহসন ), পঞ্চভূত ( দার্শনিক প্রবন্ধ ) 

১৮৯৯__কণিকা (নীতি কবিতা) 

১৯০০__কথা (গাথা কবিতা ), কাহিনী (নাট্যকবিতা ও গাথা কবিতা), 
কল্পনা ( কবিত| ), ক্ষণিকা ( কবিতা ), গল্পগুচ্ছ (১ম ও ২য় ভাগ__গল্প সংগ্রহ ) 

১৯০১-_নৈবেগ্য (তত্ব কবিতা), বাংলা ক্রিয়াপদের তালিকা (ভাষা তত্ব ) 

১৯০৩__চোথের বালি (উপন্যাস), কর্মফল (গল্প ), কাব্যগ্রন্থ (১৯ খণ্ড 
-_ মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত ) 

১৯০৪__ইতরাজী সোপান (পাঠ্য পুস্তক), স্বদেশী সমাজ ( রাজনৈতিক 
পুণ্ডিক| ), রবীন্দ্র এস্থাবলী (হিতবাদা_চিরকুমার সভা উপন্তাস আকারে 
এই খণ্ডে প্রথম সন্নিবিষ্ট ), শিবাজী উৎসৰ (কবিতা) 

১৯০৫--ব্ৰদেশ (দেশাত্মবোধক কবিতা), বাউল (স্বদেশী গান), বিজয়া 


সম্মিলন (রাজনৈতিক পুস্তিকা) 
১৯০৬-_আত্মশক্তি, ভারতবর্ষ, 
পুস্তিকা ), খেয়া ( কবিতা), নৌকাডুবি (উপন্যাস ) 
১৯০৭-__বিচিত্র প্রবন্ধ (প্রবন্ধ সংগ্রহ ); চারিত্র পূজা (জীবনালোচনা), 
প্রাচীন সাহিত্য (সাহিত্য প্রবন্ধ ), লোক সাহিত্য ( সাহিত্য প্রবন্ধ ), সাহিত্য 
(সাহিত্য প্রবন্ধ), আধুনিক সাহিত্য ( সাহিত্য প্রবন্ধ), হাস্ত কৌতুক ( হাস্ত 
হান্ত রসাত্মক নাটিকা ) 
চিরকুমার সভার উপন্যাস রূপ ), সভাপতির 
), প্রহসন (গোড়ায় গলদ ও বৈকুণ্ঠের 


রাজভক্তি, দেশ-নায়ক (রাজনৈতিক 


রসাজ্মক নিবন্ধ ) ব্যঙ্গ কৌতুক ( 

১৯০৮-_গ্রজাপতির নিবন্ধ ( 
অভিভাষণ ( পাবনা প্রাদেশিক সম্মেলন 
খাতা একত্রে ), রাজা-প্রজা, সমুহ, স্বদেশ ( রাজনৈতিক পুস্তিকা), সমাজ 
(সামাজিক প্রবন্ধ), কথা ও কাহিনী (কবিতা), শারদোৎদব (নাটক ), 
গান (গীত সংগ্রহ), শিক্ষা (শিক্ষা সম্বন্ধীয় আলোচনা মুকুট (শিশু নাট্য ) 

১৯০৯--শব্দতত্ব (ভাষা-বিজ্ঞান ); ধৰ্ম ( ধৰ্মতত্ব ), শান্তিনিকেতন ( ১ম 
৮ম ভাগ_ ধর্মজিজ্ঞাসা), ইংরাজী পাঠ (১ম ভাগ পাঠ্যপুস্তক ), ছুটির পড়া 


১৭৪. রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা 


(পাঠ্যপুস্তক), শিশু (কবিতা), চরনিকা (কবিতা সঙ্কলন ), প্ৰায়শ্চিত্ত 
(নাটক) 

১৯১০__রাজা (রূপক নাট্য ), শান্তিনিকেতন (৯ম--১১শ ভাগ), গোরা 
(উপন্যাঁস ), গীতলিপি (১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড- গান ও স্বরলিপি), গীতাঞ্জলি 
_ (গান) 

১৯১১-শান্তিনিকেতন (১২শ ভাগ), গীতালিপি ( ৪--৬ খণ্ড, গান ও 
স্বরলিপি) 

১৯১২__ডাকঘর (রূপক নাট্য), ধর্মশিক্ষা, ধর্মের অধিকার (ধৰ্মতত্ব ), 
শান্তিনিকেতন (১৩শ ভাগ), জীবন-স্বৃতি ( আত্মজীবনী ), ছিন্রপত্র ( চিঠি), 
অচলায়তন (রূপক নাট্য ), আটটি গল্প, গল্প চারিটি (গল্পসংগ্রহ ), পাঠসঞ্চয় 
(পাঠ্য পুস্তক) 

১৯১৪-_উৎসর্গ (কবিতা ), গীতিমাল্য (গান), গীতালি (গান) 

১৯১৫- কাব্যগ্ৰন্থ (দশ খণ্ডে- কাব্য ও নাটক ), গল্প সপ্তক (গল্প সংগ্ৰহ ) 

১৯১৬-চতুরদ (উপন্যাস), ফান্গনী (রূপক নাট্য), ঘরে বাইরে 
(উপন্যাস), বলাকা (কবিত1), পরিচয় (প্রবন্ধ), সঞ্চয় (প্রবন্ধ ) 

১৯১৭-_কর্তার ইচ্ছায় কর্ম (রাজনৈতিক নিবন্ধ ), গান (গীত সংগ্রহ), 
ধৰ্মসঙ্গীত (গীত সংগ্রহ ), গীতলেখা (গান ও স্বরলিপি) 

১৯১৮--গুরু (রূপক নাট্য- অচলায়তনের রূপান্তর), গীতলেখা (২য় 
ভাগ_গান ও স্বরলিপি), পলাতক! (কবিতা), গীতপঞ্চাশিকা (গান ও 
স্বরলিপি ), অনুবাদ চর্চা (পাঠ্য পুস্তক) 

১৯১৯-__বৈতালিক (গান ও স্বরলিপি), গীতিবীথিক। ( গান ও স্বরলিপি ), 
কেতকী (গান ও স্বরলিপি ), জাপান যাত্রী ( (ভ্রমণ), শেফালি, কাব্য গীতি 
(গান ও স্বরলিপি) 


১৯২০-_অরূপরতন (রূপক নাট্য “রাজার রূপান্তর ), পয়লা নশ্বর 
(ছোট গল্প) 

৯৯২১-খণশোধ (নাটক “শারদোৎসবে'র রূপান্তর ), শিশু ভোলানাথ 
(শিশুকাব্য ), শিক্ষার মিলন, সত্যের আহ্বান (রাজনৈতিক নিবন্ধ) 


১৯২২__মুক্তধার! (নাটক--প্রাযশ্চিতে'র রূপান্তর ), বৰ্ধামদদল (গান ), 
লিপিকা (গদ্য কবিতা) 


রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা! ১৭৫ 


১৯২৩-_বসন্ত ( গীতিনাট্য ), নব গীতিকা (গান ও স্বরলিপি) 

১৯২৫_ পূরবী (কবিতা), সঙ্কলন (প্রবন্ধ সংগ্রহ), গৃহ-প্রবেশ ( নাটক), 
প্রবাহিনী (গান), শেষ বর্ষণ (গান ), দেশের কাজ (রাজনৈতিক পুস্তিকা), 
গীতচর্চা (গান সঙ্কলন ) 

১৯২৬__শোধ-বোধ (নাটক), রক্ত করবী (রূপক নাট্য), নটার পূজা 
(নাটক ), এতু উত্সব (শারদোত্সব, বসন্ত, শেষ বর্ষণ, ফাল্তনী প্রভৃতি ঝতুনাট্য 


একত্ৰে), গীত মালিকা ( ১ম ভাগ__গান ও স্বরলিপি ) 


১৯২৭__লেখন ( অটোগ্রাফ কবিতা জার্মানীতে মুদ্রিত), খতুরদ 


( গীতিনাট্য ) 


১৯২৮--শেষ রক্ষা (প্রহনন_-গোড়ার গলদে'র রূপান্তর ) পলী-প্রকৃতি 


(বক্তৃতা) 
১৯২৯__নমবায় নীতি (বক্তৃতা ); পরিত্রাণ (নাটক--"প্ৰায়শ্চিত্তে'র 


রূপান্তর ), যাত্রী (ভ্ৰমণ কাহিনী ), যোগাযোগ (উপন্যাস ), শেষের কবিতা! 
{ উপন্যাস ), তপতী (গদ্য নাটক-_'রাজা ও রাণী'র রূপান্তর), মহুয়া 


(কবিতা) 

১৯৩০- গীত মালিকা (২য় খ 
(চিঠি) 

১৯৩১__নবীন (গীতি নাট্য ), 
পুস্তক), সহজ পাঠ (১ম ও ২য় ভাগ--পাঠ্য পুস্তক ), 
গীতবিতান (১ম ও ২য় ভাগ_১ ১২৮টি গানের সঙ্কলন ), বনবাণী 
), প্রতিভাষণ ( ৭৭তম জয়ন্তী উৎসবের 


ও গান ও স্বরলিপি), ভান্নসিংহের পত্রাবলী 


পাঠ প্রচয় (২য়, ওয় ও ৪ৰ্থ ভাগ--পাঠ্য 
রাশিয়ার চিঠি 


(ভ্ৰমণ), 
( কবিত| ), সঞ্চয়িতা (কবিতা সঙ্কলন 


অভিভাষণ ), শাপমোচন (গীতি নাট্য ) 
১৯৩২--গীতিবিতান (৩য় খণ্ড_গান ); পরিশেষ (কবিতা), 

যাত্রা (নাটিকা ), পুনশ্চ ( গন্য কবিতা) 
/ ১৯৩৩--ছুই বোন (উপন্যাস ), বিশ্ববিদ্ধালয়ের রূপ, শিক্ষার বিকিরণ, 
মামুষের ধর্ম ( বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতা ), চণ্ডালিকা (নাটিকা), তাসের দেশ 
(নাটিকা ), বাশরী (নাটক), বিচিত্রা (সচিত্ৰ কবিতা), ভারত পথিক 


রামমোহন (জীবনালোচনা ) 


কালের 


১৭৬ রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা 


১৯৩৪-_মালঞ্চ ( উপস্থাল ), শ্রাবণ গাথা (বর্ষাসঙ্গীত ), চার অধ্যায় 
(উপন্যাস) 

১৯৩৫--শেষ সপ্তক (গণ্য কবিতা), বীথিকা (কবিতা), স্বরবিতান 
( ১ম ভাগ__গান ও স্বরলিপি) 

১৯৩৬-_শিক্ষ। স্বাঙ্গীকরণ (বক্তৃতা ), চিত্রাঙ্গদা (নৃত্যনাট্য), পঞ্চভূত 
(সংশোধিত সংস্করণ), প্রাক্তনী ( বক্তৃতা), পত্ৰপুট (গন্য কৰিতা), ছন্দ 
(ছন্দতত্ব ), শ্যামলী (গন্য কবিতা), সাহিত্যের পথে ( প্রবন্ধ ), পাশ্চাত্য 
ভ্ৰমণ (ইউরোপ প্রবাসীর পত্র ও ইউরোপ যাত্রীর ডায়েরির সংশোধিত 
ংস্করণ ), বিচিত্র প্রবন্ধ (সংশোধিত সংস্করণ ), স্বরবিতান (২য় খণ্ড গান ও 
স্বরলিপি ), বাংলা শব্দতত্ব (সংশোধিত সংস্করণ ) 

৯৯১৭ খাগছাড়া (হাসির ছড়া), সে (ছোটদের গল্প), জাপানে ও 
পারস্তে (ভ্ৰমণ), কালান্তর (সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রবন্ধ ), বিশ্বপরিচয় 
(বিজ্ঞান ), ছড়ার ছবি (ছেলেদের কবিতা), প্রান্তিক (কবিতা) 

১৯৩৮স্বরবিতান (৬য় খণ্ড_গান ও স্বরলিপি ), পথে ও পথের প্রান্তে 
(চিঠি), সেজুতি (কবিতা), বাংলা ভাষাপরিচয় (ভাষাতত্ব ), এরহানিনী 
(রঙ্গ কবিতা), সমাজ ( সংশোধিত সংস্করণ ), গীতবিতান ( ১ম খণ্ড-নৃতন 
সংস্করণ ) 

১৯৩৯__গীত বিতান (২য় খণ্ড_নৃতন সংস্করণ), চগ্ডালিকা (নৃত্যনাট্য ), 


আকাশ প্রদীপ ( কবিতা ), শ্যামা (বৃত্যনাট্য ), পথের সঞ্চয় ( চিঠি ), বাংলা 
কাব্য পরিচয় ( বাংলা কবিতার সঙ্কলন ) 


১৯৪০-_স্বরবিতান (৪র্থ 
সানাই (কবিতা), চিত্ত 
তিন সঙ্গী ( গল্প সংগ্ৰহ ) 

*৪৪১_আরোগা ( কবিতা), জন্মদিনে ( কবিতা), গল্প সল্প ( ছোটগল্প ও 
ছড়া), সভ্যতার সঙ্কট (রাজনৈতিক বক্তৃতা) 

বিশ্বভারতী সময়াহুক্রমে সাজিয়ে কবির সমুদয় গ্রন্থাবলী ছাব্বিশ খণ্ডে 
প্রকাশ করেছেন। এই "রবীন্দ্র রচনাবলী আহ্্ষ্দিক রূপেই বেরিয়েছে 
কবির বাল্যরচনা সপুহেরও একটি সংগ্রহ। তার নাম ‘অচলিত সংগ্ৰহ’ ৷ 
সম্প্ৰতি গব্ণমেণ্ট বের করছেন এই রচনাবলীর স্থলভ সংস্করণ। 


ভাগ--গান ও স্বরলিপি ), নবজাতক (কবিতা), 
লিপি ( ছবি সংগ্রহ ), ছেলেবেলা (বাল্য কাহিনী ), 


০০ নর সাগল্রালালারচ্াারান্রাল রা 


রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা | ১৭৭ 
ওপরে যে তালিকা দেওয়া হল, তা থেকে কতকগুলি সাময়িক পুণ্তিকার 
নাম বাদ দেওয়া হয়েছে, আর এ তালিকায় বই-এর প্রকাশ কালকেই অন্থসরণ 
করা হয়েছে। কোন-কোন আগেকার লেখা বই সেই জন্যে পরে বসেছে। 
গান ও স্বরলিপির ক্ষেত্রে গানগুলিই কবির রচিত। স্বরলিপির বেশীর 
ভাগই দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৈরী ৷ এ ছাড়া অন্যদেরও আছে। 


ইংরেজী বইয়ের তালিকা 


1912_Gitn৭li ( গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, নৈবেদ্য, খেয়া, শিশু, চৈতালী, . 
স্মরণ প্রভৃতি বইয়ের নির্বাচিত কবিতার কবি-কৃত গগ্ভান্থবাদ ) 
1918_Gardener (বিবিধ কবিতার অনুবাদ ), Crescent Moon 


(শিশু কবিতার অনুবাদ ), 01৮৭ ( চিতরা্দদার অনুবাদ ) 
1914—The King of the Dark Chamber (রাজার অন্তবাদঁ_ 


অনুবাদক ক্ষিতীশ সেন) Post 01866 (ডাকঘরের অন্বাদ__-অঙ্গবাদক 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ), ১৪0.180 ( হাৰ্ভাৰ্ড বিশ্ববিদ্যালয় বক্তৃতা), Poems 


০£ [1৮ (কবীরের দৌহার অন্থবাদ--0249211-এর সহযোগিতায় কৃত ) 
1915—Mabharani of Arakan ( ডালিয়৷ গল্পের অন্থভাবে কবি কর্তৃক 


লিখিত ) 
-1916-Fruit-Gathering (বিভিন্ন বইয়ের কবিতার অনুবাদ), 
Hungry Stones and other Stories ( ক্ষুধিত পাষাণ প্রভৃতি গল্লের 
অনুবাদ ), Stray Birds (কণিকার অনুবাদ ) 
1917—My Reminiscences ( জীবনস্বৃতির অনুবাদ-_অন্লুবাদক 
স্থর্নেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ), Sacrifice and other Plays (বিসর্জন প্রভৃতি নাটকের 
অনুবাদ), Cycle of Spring ( ফান্তনীর অনুবাদ ), Personality 
(আমেরিকায় প্রদত্ত বক্তৃতা ); Nationalism (জাপান ও আমেরিকায় প্রদত্ত 
বক্তৃতা) 
80 and Crossing ( বিভিন্ন বইয়ের কবিতার 


1918—Lover’s G 
অনুবাদ ), Mashi and other Stories (কঙ্কাল, শুভদৃষ্ি প্রভৃতি গল্পের 


১২ 


সু 


১৭৮ _. রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা 
অনুবাদ ), Stories From Tagore (গল্প সঙ্কলন ), Parrotb’s Training 
(ব্যঙ্গ রচনা) 

1919— Centre of Indian Culture (বক্তৃত1), The Home and 
the World (ঘরে বাইরের অন্ণুবাদ_অনুবাদক স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 

1921—Greater India (রাজনৈতিক প্রবন্ধাবলীর অন্গবাদ-_অন্থবাদক 
সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ), he Wreck (নৌকাডুবির অনুবাদ ), The Fugitive 
(মানসী, সোনার তরী, কথা ও কাহিনী, পলাতকা প্রভৃতির নির্বাচিত কবিতার 
অন্থবাদ), Poems from Tagore (কবিতা সঙ্কলন) Glimpses of 
Bengal ( ছিরপত্রের অন্তবাদ--অন্লবাদক স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর) 

1922—Thought-Relics, Creative Unity ( বক্তৃতা ) 

1924_G০0ra (গোরার অন্ত্বাদ--অনুবাদক VW. Pearson ) 

1925—Red Oleanders (রক্ত করবীর অনুবাদ ), Broken Ties and 
other Stories (চতুরঙ্গ এবং আরো কয়েকটি গল্পের অনুবাদ ) 

79816 011 (মূল ইংরেজী কবিতা), Religion of Man 
(অন্সফোর্ডে প্রদত্ত হিবাৰ্ট বক্তা) 

1987- Collected Poems and ১] 


গ্য৪ (সমস্ত ইংরেজী কবিতা ও 
নাটকের সংগ্রহ) 


